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Memorias Mayores es una publicacién que
busca recuperar relatos testimoniales para
aportar elementos de andlisis a la memoria
colectiva del municipio de San Antonio de
Calarma, Tolima. Es una publicacién con
vocacién comunitaria, que convoca las
voces de las mayoras y los mayores,
campesinos e indigenas, que habitan y son
habitados por este territorio sanantoniano.

Memorias Mayores surge como una
iniciativa autogestionada del colectivo
ComolaCigarraRadio.com y del Resguardo
Indigena San Antonio de Calarma, frente a
la necesidad contar con espacios de
encuentro con la historia oral del municipio,
teniendo en cuenta aquellas voces y
memorias que no han tenido muchas
oportunidades para hacerse
audibles/visibles publicamente. Orientados
por este proposito, hacemos articulaciones
con espacios y actividades locales como las
que organiza la Biblioteca Puablica Municipal
German Guzman Campos, donde se vienen
realizando tertulias con abuelos y abuelas
en torno a un café, lo cual posiciona a la
biblioteca mas que como un lugar para
almacenar y clasificar libros, como un punto
central para la memoria viva el municipio.
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esfuerzo comunitario por aportar a las
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local, frente a las dinamicas del conflicto
armado que tanto impacto han tenido sobre
la vida y la historia de las personas, las
comunidades y el territorio sanantoniano.
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uenta la mayora Mari Enelia que por el puente que lleva a la vereda La

Quinta, aqui en San Antonio de Calarma, Tolima, a la media noche se

aparece de vez en cuando un hombre grande, vestido de negro,
montado en su caballo. Y recuerdan otros mayores que cuando llega la madrugada, se
le ve al caballo sin rumbo, como si anduviera perdido, como si estuviera buscando a
aquel hombre que unas horas antes lo montaba. También se aparecen animas en pena
que, segun dice don Reinaldo, siempre nos acompafian, aunque no las veamos. Como
cuando un dia estaba el padre de Mari Enelia acostado en la cama de su finca cafetera
y sintié que un anima le jal6 las patas. «Ustedes pueden pensar que esos son cuentos
fantasticos», nos decia la mayora en alguna de las tertulias que tuvimos en estos meses
y que dieron origen a este libro, «pero yo no soy mentirosax.

La verdad es que por aqui han pasado cosas que espantan mas que los hombres
sin cabeza o las mujeres solitarias que caminan a media noche por el puente de La
Quinta y otros lugares del municipio. Cosas como que el Frente 21 de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP) se llevd y
masacré a seis personas en agosto de 1999. O como cuando esa guerrilla atacé el
pueblo en dos oportunidades en menos de dos meses, por alla iniciando el afio 2001.
Quienes vivieron las “tomas guerrilleras” tienen todavia esos dias fresquitos en la
memoria. La primera incursion, con cilindros bomba y metralla, fue el 24 de febrero;
duré como ocho horas y dejé en el piso la alcaldia, el cuartel de la policia, la Caja
Agraria, como diez casas vecinas y la casa cural. Unos dias después, el 2 de abril,
volvieron otros 200 guerrilleros “y acabaron hasta con el nido de la perra”, segun
recuerdan los abuelos y abuelas.

San Antonio es un municipio pequefioc que queda sobre la Serrania de
Calarma, en el suroccidente del departamento del Tolima (Colombia). Es un pueblo
cafetero, por lo que la poblacion es mayoritariamente campesina, aungue en el
territorio todavia se encuentra poblacion indigena del pueblo Pijao. Los mayores
reconocen que antes de la invasion espafiola todos estos eran territorios indigenas. Don
Pacho Covaleda y el mayor Pijao Luis Alberto Hernandez explican que la Serrania de
Calarma se llama asi en honor al Cacique Calarca, quien comandé la resistencia Pijao
contra la invasion ibérica de estas tierras en el siglo XVII. Es por eso que en el parque
principal, en la cUspide de un monumento conmemorativo del centenario de fundacion
de San Antonio (1915) y que lleva por nombre “Raices de mi pueblo”, aparece la
figura del Cacique Calarca, lanza en mano, mirando al padre Ta, el sol Pijao.

Fernando Torres, amigo investigador y uno de los autores de este libro, decia
en una visita al municipio que los monumentos del parque central de San Antonio
condensan algunos de los momentos mas significativos de la historia nacional. Ahi
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estd el Cacique Calarca haciendo presencia por los habitantes originarios del territorio.
En representacion de la conquista y la colonia europeas, en un costado se encuentra la
iglesia catolica y en otro un busto de San Antonio de Padua, el santo de las causas
perdidas, que vela por los solteros y protege a los hijos. Por la republica se encuentra
el busto del libertador Simén Bolivar y, en la base del monumento al centenario de
fundacién del municipio, una familia campesina con los artefactos y jumentos
caracteristicos del cultivo del café, que es la base de la economia local.

En una esquina del parque se encuentra la Alcaldia Municipal, donde se ubica
la Biblioteca Publica Municipal German Guzméan Campos. Pocos sanantoniamos
conocen a German Guzman, uno de los pioneros de la sociologia en Colombia,
iniciador de los estudios sobre La Violencia junto con Orlando Fals Borda y Eduardo
Umafia Luna. Ahi, en esa biblioteca, nos encontramos algunos martes entre abril y
julio de 2022, para conversar con un grupo de abuelos y abuelas que participaban de
una tertulia organizada por Lorena, la bibliotecaria. Fue en ese espacio donde se nos
ocurrioé hacer un libro, intentando recopilar algunas memorias populares, campesinas
e indigenas sobre el municipio.

Al inicio fue una charla abierta, sin una ruta tematica definida, pero como en
la conversa habia siempre dos temas recurrentes, decidimos orientar el libro hacia esos
focos de la memoria: los espantos del mas alla y los del mas aca. Es decir, los llamados
“mitos y leyendas” populares, que, como dice la mayora Mari Enelia “son de verdad,
yo no soy mentirosa”, y los acontecimientos de violencia vividos por las comunidades
del territorio en el marco del conflicto armado interno. No es que hubiésemos definido
previamente enfocar el libro en esas tematicas. Es que era eso lo que recordaban los
abuelos y las abuelas cuando preguntamos por las memorias significativas del
municipio. Estas son, por supuesto, unas memorias incompletas, focalizadas en
recuerdos individuales. Pero no por eso dejan de ser valiosas a la hora de indagar por
los imaginarios construidos por los mayores y las mayoras sobre el territorio que
habitan, los cuales han estado mediados por espantos de todas las pelambres, porque
mientras al papa de la sefiora Mari Enelia un espiritu le jalaba los pies, a don José
Maria los autodefensas le dieron machete y le pegaron un poco de tiros por no querer
juntarse con ellos.

Por supuesto que esto no es lo Unico que ha pasado por aqui. Sobre todo en
los Gltimos afios, luego del proceso de paz y la reintegracion de los combatientes de
las FARC-EP, la tranquilidad ha vuelto al pueblo, “ya hasta se puede hablar de lo que
paso en las épocas de la violencia”, dice don Pacho. Y si, de eso hemos estado
hablando y escribiendo con los mayores y las mayoras sanantonianos, porque en estos
territorios, como muchos otros en Colombia, la vida de la gente ha estado mediada por
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la violencia, desde los afios de las disputas fratricidas entre liberales y conservadores,
luego con el nacimiento de las FARC en la década de 1960, donde se inicia un largo
ciclo de violencias incitadas por la insurgencia, el paramilitarismo a través del Bloque
Tolima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), los terratenientes que
expulsaron y despojaron a multiples comunidades campesinas e indigenas de sus
territorios, todo esto influido por la presencia perturbadora del narcotrafico que genero
Sus propios muertos.

Toda esta violencia ha dejado en el municipio profundas huellas. Segun el
Registro Unico de Victimas de la Unidad para las Victimas, entre los afios 1985 y
2022 (a septiembre) se cuentan en San Antonio un total de 14.211% victimas
reconocidas en el marco de la Ley 1448 de 2011 (Ley de victimas y restitucion de
tierras). El desplazamiento forzado (13.076 victimas), el homicidio (1.000 victimas),
la amenaza (759 victimas), la pérdida de bienes muebles o inmuebles (431 victimas)
y los actos terroristas (104 victimas) son los hechos victimizantes que mayor impacto
han tenido en la comunidad.

No es que este libro pretenda situarse estratégicamente en el dramatico
contexto de la violencia. De hecho, a pesar de la incidencia que la violencia ha tenido
sobre la vida de los sanantonianos, a la hora de contar sus historias algunos prefirieron
darles prioridad a otros temas, a otros espantos. Pero un asunto si era claro desde el
principio, con este libro pretendiamos hacer un aporte, modesto y sincero, a las
discusiones que desde hace una década se vienen dando en Colombia sobre la verdad,
la reconciliacion y la paz, con fines de no repeticion. No es pretensién del libro
presentar un tratado académico sobre estos temas. Es, mas bien, la compilacion de
algunas pocas, incompletas y fragmentarias memorias de mayores y mayoras
sanantonianas que, desde sus experiencias de vida, revelan las incidencias de los
espantos del mas alla y del mas acé en sus vidas cotidianas, ya sea porque han padecido
agresiones y destierros 0, como en el caso de los pueblos indigenas, porque han
enfrentado olvidos, discriminaciones y usurpaciones historicas.

Mostrarse o desaparece rse

Sobre la manera como estd presentada la informacién en este libro,
consideramos pertinente hacer algunas aclaraciones. El libro estd dividido en tres
partes. En la primera se presentan las historias de los abuelos y las abuelas campesinos
que participaron de unas tertulias en la biblioteca. En la segunda, se presentan dos

! Este es el total de las “victimas de ocurrencia” relacionadas por la Unidad para las Victimas. El total de hechos
victimizantes registrados sobre esta poblacién es de 15.525, con lo cual se entiende hay personas que fueron
reconocidas como victimas de varios hechos victimizantes.
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cronicas sobre procesos territoriales del pueblo Pijao en San Antonio de Calarma. Y
en la tercera parte se compilan textos que dan cuenta de personajes y procesos que
consideramos claves para la memoria sanantoniana.

Para el caso de la primera parte, pensamos inicialmente que las historias de
los mayores y las mayoras se podrian traducir replicando el espacio colectivo de
conversacion en el que habian surgido los relatos. Se trataba de trasladar al texto la
tertulia de los martes en la tarde en la biblioteca municipal de San Antonio alrededor
de un café. Pero se hizo dificil. Como que en la escritura destacaba mas la historia
personal, el relato intimo, donde el narrador poseedor de la memoria adquiria una
importancia central, méas alla del colectivo.

En una primera version de estos textos se evidenciaba que tan importante era
lo que se decia como quién lo decia, a pesar de que se habia pensado, inicialmente, en
re-crear relatos mas “andénimos”, donde los narradores se refundieran en un didlogo
colectivo, sobre todo pensando en los temas relacionados con expresiones de
violencia. Pero en el camino se evidencio la dificultad de “desaparecer” a los
contadores de las historias, de despersonalizar el relato. Asi que se decidio, en una
segunda version, construir relatos individuales, a modo de micro historias de vida,
para sacar un poco del anonimato a cada persona-je.

Para el caso de la segunda parte, que corresponde a las narrativas Pijao, el
asunto fue diferente, casi que inverso. Aqui mas que privilegiar a los testimoniantes,
se le dio prioridad a la memoria colectiva de los procesos de recuperacion de Ima, la
Madre tierra Pijao, que se han gestado en territorio sanantoniano en las Gltimas
décadas. Hay ocho comunidades Pijao en el municipio de San Antonio: Resguardo
Indigena San Antonio de Calarma (RISC), Palmira Alta, Cacique Calarca, La Unién,
Cacique Yaima, Vino Llanogrande, Pijao de Oro y Brisas del Cucuana. Frente a la
imposibilidad de indagar las memorias de todas para este libro, se asumié como
criterio editorial consultar a las dos que tienen proceso de ocupacion y tenencia, por
las vias de hecho, de los territorios que se reclaman como ancestrales.

Para el caso del RISC, la historia que se presenta es un compendio de multiples
voces de mayoras, mayores y otros lideres con quienes, desde hace unos cinco afios,
venimos recuperando la palabra y la memoria a través de una metodologia que
llamamos “dialogos testimoniales™. El trabajo de recopilacion de la informacion, la
escritura, revision y ajuste colectivo estuvo a cargo del grupo de Investigacion y
Educomunicacion del resguardo “Tejiendo pensamiento Pijao”, desde el cual se
vienen creando diferentes producciones para reivindicar los procesos histéricos del
pueblo Pijao en la region. En particular esta crénica fue escrita con el apoyo editorial
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del medio de comunicacion independiente Agenda Propia, para una serie de
periodistica intercultural llamada “Caminos por la Pachamama jComunidades andinas
en reexistencia!”, que pueden encontrar en internet.

Por su parte, la cronica de la parcialidad Pijao de Palmira Alta fue escrita a
partir de la memoria y la voz de uno de sus lideres. Se debe entender, entonces, como
la primera version de una historia que es mucho mas amplia, compleja y plural.

En la tercera parte, que titulamos como “otros olvidos, otras memorias”,
presentamos una corta biografia del sacerdote y sociélogo German Guzman Campos,
uno de los pioneros de la sociologia rural colombiana, quien naci6 en territorio
sanantoniano —hasta donde se sabe, en la vereda El Jardin—. Este es un aporte de los
amigos Fernando Torres y Néstor Camilo Garzon, reconocidos investigadores
populares comprometidos con las causas sociales, quienes vienen estudiando desde
hace afios la incidencia de los curas de la Teologia de la Liberacién en Colombia y
nuestrAmérica. Este texto es un aporte importante para la reivindicacién de un
personaje que contribuy6 grandemente en los estudios sobre la violencia y sobre los
mundos rurales en nuestrAmérica.

En esta tercera parte también encontramos un corto texto de Lorena Ramirez,
la bibliotecaria municipal, donde nos cuenta sobre su trabajo con los mayores y las
mayoras del municipio en torno al espacio de “café y tertulia”. Y cerramos con una
entrevista realizada al profesor Alejandro Castillejo Cuellar, ex comisionado de la
Comision de la Verdad, quien desde su experiencia como investigador nos habla sobre
la importancia del testimonio para sociedades gue, como la nuestra, se encuentran
inmersas en contextos de violencia y andan en busqueda de la paz.

iVamos a hacer un libro!

En términos generales, este libro es resultado de un proceso de oralidad. Eso
quiere decir que buena parte de lo que ustedes estan leyendo fue primero contado. Y
quizés por eso mismo este no es un libro con pretensiones académicas o cientificas,
aungue en ocasiones intente adquirir ese tono. Es, mas bien, un libro de historias, de
vivencias, de experiencias. Eso no quiere decir que no intentemos explicar cosas; lo
gue pasa es que intentamos que las explicaciones no subordinen a los relatos o, si se
quiere, se propone entender que en la historia misma esta la explicacion de aquello
gue se cuenta, y que quizas como lectores tenemos que aportar algunos elementos del
contexto para poder entender los testimonios en toda su dimension.

Hay algunos pocos momentos en los que, consideramos, debia insertarse
alguna explicacion sobre la situacion o el contexto de la historia, y para no interrumpir
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las narraciones se decidi6 colocar esa informacion en notas al pie de pagina, por si a
alguien le interesan. También se encontraran algunas “notas editoriales” en las que se
aclaran cuestiones relacionadas con algunos de los textos que hacen parte del libro.

En el caso de la primera parte, donde se ubican las voces de mayores y
mayoras campesinas, hay algunos textos cortos. Esto se debe a que los mayores y las
mayoras conversaron cada uno a su modo, en sus propios términos y con sus propios
ritmos y tiempos, cuestion que intentamos traducir tanto en los textos como en las
fotografias presentadas. Es decir, aqui hablan tanto los textos como las imagenes de
los abuelos y las abuelas participantes.

Finalmente declarar algunas intensiones con este tipo de publicaciones que
llamamos comunitarios, populares y autogestionadas. Con ellas se pretende disputar
un espacio en el debate publico, reivindicar las voces populares frente a aquellos que
se han tomado como propio el derecho de contar pablicamente las cosas que nos pasan
a todos. Como que hay voces que quieren hablar mas duro o que se consideran mas
importantes que las de otros. Y, pues, ;,como asi?, si por aqui hay mucha gente que
tiene hartas cosas que contar, y aunque tienen su propia voz como que la han despojado
de los medios para contar publicamente, asi como los han despojado de la tierra, de
Ima. Y entonces, un dia tertuliando con los abuelos y con los mayores y las mayoras
indigenas nos preguntabamos por qué no podiamos nosotros también hacer un libro,
como si los campesinos y los indigenas de estas montafias no pudieran hacer libros.
No porgue la voz no sea valida, ni mas faltaba. Es, sobre todo, una respuesta a esa idea
de que los libros solo los hacen personas muy inteligentes y muy ilustradas y muy
sabiondas. Entonces nos dijimos, jpues por aqui también somos bien inteligentes y
bien sabiondos, a nuestra manera, asi que vamos a hacer un libro, qué carajos! Y aqui
esta. Y bien bonito que quedo.

Karey karey.
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PARTE UNO
MEMORIAS CAMPESINAS
Entre los espantos del mas alla y del mas aca



Memorias Mayores

“No tengo plata, pero tengo vida y
amistades”

Relato de don Rosalino Cruz




engo el gusto de dialogarles mi historia desde mi nifiez. Yo fui criado en las

Gltimas fincas de Tetuan. En el nucleo familiar mio éramos siete y ahora solo

sobrevivo yo, los otros ya murieron. Nosotros sufrimos una tremenda situacion
desde muy nifios, nos quemaron la casa donde nacimos. Mis papas —mi mama,
practicamente— por librarnos de esa vida nos sacd y dejé eso alla abandonado. Pero yo
me conozco de memoria los linderos de lo que era la pertenencia de mi mama. Fue por
la misma familia que nos tocé abandonar eso. Sufrimos las consecuencias de la
violencia, de la ignorancia, de la envidia. La misma familia nos quemd la casa, nos
desalojaron y se aduefiaron de eso.

Le doy gracias a Dios que yo, en la edad que tengo, no tengo nada. Fui muy
andariego en mi juventud y no tengo sino amistades por donde yo he estado, porque
yo me he dado la buena vida. Yo no me he metido en nada de problemas con nadie.
No tengo plata, pero tengo vida y tengo amistades.

Llegado aca a San Antonio me toco volver a las reservas militares; estuve dos
afios por alla en el monte y después ya sali definitivamente. Aqui en San Antonio
encontré una compafiera e hice un hogar. No todo el tiempo lo tuve feliz, porque uno
no tiene que ser vanidoso en la vida, pero si tuve momentos felices y ya por cosas del
destino la familia toda se ausento, se fueron, estan cumpliendo con sus compromisos
y es respetable también. Uno no puede decir “es que la familia, me olvido”. No. Yo
en ese sentido no tengo ningun resentimiento con la familia.

Yo pasé por esa etapa de la vida en la que la familia se fue pa’ Bogota, por el
asunto de la violencia también, porque aqui en San Antonio hace unos afios estuvo la
situacion muy pero muy dificil. Entonces la familia decidio irse a buscar tranquilidad
y a buscar trabajo en otros lados. Por ahi cada cuatro afios iba a visitarlos, pero yo
segui acd en San Antonio, mirando que el joven siempre tira es pa’ la ciudad y el
campo se esta quedando pa’ los ancianos. Pero es que el joven no tiene oportunidades
en el campo, y si no hay amparo pal’ campo y para su gente, pues esto va por malos
pasos.

Los hijos se fueron buscando condiciones para defenderse en la vida. La hija
mayor se fue pa’ Espafia y nos dejo una casa aqui en el pueblo pa’ que viviéramos los
dos ahi. El caso es que algunos se fueron pa’ la ciudad buscando oportunidades, y yo
segui en la finquita que Dios me socorrid, que fue donde yo levanté la familia, alla en
la vereda Carrasposo. Y yo siempre me senti feliz ahi, porque Dios me socorri6 con
qué levantarme.

Sobre eso que ustedes estan hablando de las apariciones y los espiritus que uno
se encuentra en el camino, a mi me preocupa encontrar gente que dice que el diablo
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no existe. Con el respeto que ustedes se merecen y con todo lo que he escuchado, yo
queria decir que el diablo hoy dia esta muy tranquilo y ya casi no hace esas cosas que
ustedes cuentan, porque él ya tiene el triunfo. Ya es un triunfo que alguien diga que él
no existe, porque cuando algo no existe, cierto que ya se olvida y entonces a él le
queda mas facil trabajar.

Yo lo que creo es que tenemos que ponerle mas cuidado, recordar que él esta
ahi presente, porque ese es el que le dice a los violentos lo que tienen que hacer. Y eso
no lo podemos olvidar, para no repetir las historias de violencia que nosotros ya
vivimos en una época. Solo les queria recordar eso.
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Memorias Mayores

“Que me maten, pero no hago eso”

Relato de don José Maria Alape




stoy en San Antonio porque soy desplazado de Ataco, Tolima. Cuando nos

desplazaron, la guerrilla nos tuvo un tiempo en Campo Hermoso, mas arriba de

Santiago Pérez, en un comando que le decian Tijerete. Eso fue cuando estaba
el finao Tirofijo por esos lados. A nosotros nos llevaron all, luego nos sacaron y nos
fueron llevando para arriba hasta que llegamos al pie de Planadas, y por alld nos
dejaron botados.

En Ataco yo pude estar hasta 1985, porque yo no quise unirme a los
autodefensas. Me dijeron que me fuera con ellos, que ellos me daban armas para que
yo los acompafiara: «bueno, usted tiene que hacer aqui lo que se le ordene. Puede ser
su papa al que haiga que matar y uste lo tiene que matar; si es un hermano suyo, hay
gue matarlo; puede ser el mejor amigo, y hay que matarlo». Yo les dije que no, que
con ellos no me iba porque yo no era capaz de hacer eso que me estaban pidiendo. «Si
usted no lo hace, se va 0 se muere o nos acompafa». Y yo les dije: «Prefiero morirme,
que me maten, pero yo no lo hago y no lo hago». «Usted no comprende las cosas», me
dijeron. «Es que yo no soy pendejo, yo no lo hago porque yo tengo mucho amigo»,
les contesté.

Por no irme con ellos, con los autodesfensas, me pasé lo que me pas6. Una vez
sali a mercadear a una vereda que Ilama EI Paujil, un caserio. Llegué ahi a comprar
una remesita porque tenia una huerta de maiz para cogerla esa semana. Me faltaba solo
una libra de manteca para yo comprarla, me fui y la pedi en otra tienda porque donde
habia comprado la otra remesa no habia: “Sefiora Celia, ;tiene manteca?” ““Si, si hay”,
me respondid. “Paseme una libra...”, le dije. Estando en esas, un tipo —un comandante
de los autodefensas— que yo habia visto en el camino se me acerco por detras y me
dijo: «José, quiero decirle una cosa». A lo que yo voltié me mand6 el primer
machetazo y me cortd estos dos dedos, este dedito me quedo colgao y este también. Y
me manda otro machetazo que me pego aqui en la cabeza. Y saca el revolver y me
guema tres tiros. Aca tengo la bala en la pierna y el otro tiro me lo pegé aqui en la
cara, cruzado aqui el cachete. Todavia tengo la bala ahi y me duele como si tuviera un
chuzo en la vista. El tercer tiro era el que iba a acabar conmigo, pero le tir6 al aire.

Una muchacha se fue a avisarle a mi hermano: «Mire que estan matando a
José». En ese momento el hermano de ella salié y me pas6 una peinilla. El asesino ese
guardo el revolver y se me vino otra vez con la peinilla. Cuando él me mandé el
machetazo, yo le mandé mi peinilla asi de pa’rriba y le corté la mano. El sale corriendo
y yo me quedé que no me podia ni mover.

Todo eso fue porgque yo no los acompafié a los paramilitares. De ahi siguieron
persiguiéndome y después, para 1985, volvieron a la zona y me pegaron un tiro acé en
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la nalga derecha y otro aca en la espalda. Igual yo dije: “yo aqui me estoy, yo no me
voy”, pero unos amigos me dijeron: “no se haga matar, vayase, porque mi Dios esta
en todas partes”. Me fui para Rioblanco, solo. Y una noche me devolvi a recoger a la
esposa que habia dejado por all4 en un ranchito en El Paujil, de Monteloro hacia arriba,
ahi al piecito de Planadas.

Nos fuimos para Puerto Saldafa y alla también me cayeron, que tenia que ir a
verme con ellos, sino que me mataban. Cuando me llegaron yo ya estaba en Chaparral,
donde me puse a trabajar en La Siberia, después de haber bregao en una parte y en
otra. Un dia sabado, yendo para la casita donde tenia a mi esposa, llevaba yo una
comidita, un costaladito, cuando of un tiro. Yo miré para todos lados y no vi a ninguno.
Segui caminando, cuando pegaron el otro tiro. Yo no alcancé ni a botar el costal sino
se me dio por hacerme detras de un palo donde quedo el otro tiro.

De ahi en adelante me quedé con esa sensacion de que me seguian buscando,
como con una zozobra. Un dia estaba donde mi cufiada llamada Epifania y le conté
que andaba con esa ansiedad. Ella me dijo que comiera y que me acostara, y asi fue;
pero como a las ocho de la noche me dieron esos deseos de irme. Y me fui. En el
camino miré unas luces. Yo pensé que era el doctor, el duefio de la finca, que estaba
mirando el ganado o algo, y me fui.

Como llevaba camisa y sombrero blancos me los quité, cuando veo que
comienzan a salir linternas del rastrojo. Yo enseguida me devolvi, me bajé por un
desecho y cogi por la quebrada arriba para salir a la casa de la finadita Epifania.
Después de todo eso, un muchacho me dijo: «a usted lo estaban puestiando, a mi me
preguntaron que usted por donde pasaba y yo les dije que no sabia». Me tocd
refundirme y después de pasar por todo eso, un dia llegué a San Antonio de Calarma
en el afio 1999, porque aqui vivia un yerno mio. Y aqui me quedé.
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Memorias Mayores

“Hay gente tan mala que ni el diablo
se las lleva”

Relato de dofia Damiana Guevara




oy del municipio de Ortega. Me vine hace muchos afios para San Antonio. Toda

mi nifiez fue un sufrimiento, porque en ese tiempo se enojaban conservadores

con liberales y los liberales con los conservadores. En esa época tocaban un
cuerno para avisarle a las veredas que se cruzaba por alla la chusma. Mi mama nos
cogia a media noche y nos metia en una cueva, porque ellos no pasaban por el monte,
solamente por los caminos. Eran los hombres los se quedaban al pie del camino,
poniéndole cuidado a qué hora bajaban los chusmeros.

En ese tiempo el que mandaba era don Ernesto? Mi papa tenia un amigo, un
vecino, Sergio, y a él lo perseguian mucho para matarlo, pero nada que podian. Una
vez le dijo don Ernesto a mi papa que necesitaba la cabeza de Sergio, que tenia que
matarlo y pasarle la cabeza. Mi papa no quiso, porque ese vecino nunca le habia hecho
mal a él.

A Sergio le tocaba dormir fuera de la casa, porque alla le llegaban para matarlo.
Mi papa de ver que el vecino no podia dormir en su casa, le hizo un gran favor. En ese
tiempo se usaba tener en la casa los llamados zarzos; mi papa le acomod6 a Sergio una
camita para que se quedara en el zarzo de la casa y no corriera peligro. Sergio llegaba
siempre a las cinco de la tarde, y como uno ya sabia, entonces le llevabamos comidita
y €l se subia para el zarzo a descansar y a esconderse.

Solo nos ddbamos cuenta que él dormia alla porque por ahi cada tres dias llegaba
ese sefior, don Ernesto, y le preguntaba a mi papa que donde estaba Sergio, que
necesitaba la cabeza, y mi papa siempre le respondia lo mismo, que él no lo hacia. Fue
ahi cuando don Ernesto amenaz6 a mi papa y le dijo que como no aparecia con la
cabeza del vecino, entonces lo iba a matar a él.

Eso eran amenazas que iban y venian, hasta que un dia mi papa iba con las
cargas de café para la inspeccién de Buenos Aires, alla en Ortega, y se cruzé con el
bravucon de Ernesto, que empez6 otra vez a amenazarlo. De una trompada mi papa lo
bajo del caballo y le dio duro. Desde ese dia Ernesto le dijo a mi papa que no se volvia
a meter con él. Es que mi papa no peleaba con armas sino a pura mano limpia. Pero el
vecino, Sergio, a ese si le tocd salir huyendo de Ortega. Dej6 la finquita botada y como
a los tres afios de haberse ido nos enteramos que murio.

Para mi los ultimos tiempos felices fueron en el afio 2012, cuando se lanz6 el
sefior Luis F. para alcalde y gan6. Todos esos cuatro afios fueron buenos para mi,
porgue me dieron la mano cuando perdi a mi hijo. Fueron tiempos dificiles. Para mi

2 Los nombres de esta parte del relato fueron cambiados, para salvaguardar la identidad de los personajes y su
relacion con temas de violencia vinculados con el conflicto armado interno.
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la felicidad era ver estudiar a los hijos y salir adelante. Y ahora en estos tiempos, soy
feliz cuando nos reunimos con todos los abuelitos y pasamos momentos divertidos,
aunque siguen siendo momentos dificiles, porque por aqui hubo mucha violencia, y
aunque eso Yya se regenerd, el diablo sigue dominado a la gente. ¢Si 0 no?

Ya la gente se tird a la pernicia, a la droga, a lo que quiera hacer. Eso ya no les
interesa nada. Es que hay gente tan mala en este mundo que ya ni el diablo se los
quiere llevar. En el tiempo de antes, a los que la embarraban se los cargaba el patas.
Aqui hubo uno que el diablo lo sacé de la tumba y se lo cargd, don ‘Joselito’®, el
marido de ‘Estrella’, a él se lo sonsaco el diablo.

3 Nombres cambiados.
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Memorias Mayores

“Me trajeron cuando yo estaba pequeno”

Relato de don José Yate Ducuara




uando me trajeron aqui para San Antonio yo como estaba pequefio no me

acuerdo mucho. Dios bendito me tiene aca y aqui estoy. Yo no me meto con

ninguno, pues solo tengo amigos. Como cuando me trajeron a San Antonio yo
estaba pequefio, y mi mama me decia que en cualquier momento nos tocaba salir
porque como que habia mucha violencia, y pues a uno de pequefio le toca hacer caso.
Pero yo estaba muy pequefio y casi no me acuerdo.
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Memorias Mayores

“Aqui hemos hecho nuestra vida
hasta ahora”

Relato de don Luis Carlos Aguiar




ui criado en Florida, Valle del Cauca, pero terminé ac en San Antonio, Tolima.

Cuando estaba en el Valle, yo en ese tiempo tenia una edad de 15 afios; a mi

mama le toco sacarnos de por alla de esa ciudad muy pequefios por miedo de la
chusma, porque 0 nos mataban a nosotros 0 mataban a mi mama.

Cuando nos tocd irnos del pueblo, eso no fue sino que mi mama cogiera una
mula y nos metiera en un cajon, como para camuflarnos. Nosotros ibamos ahi metidos
con un hermano, Carlos Arturo, que ahora esta en Bogota. Ella nos llevé en esa mula
y por alla le salié la chusma en el camino. Le preguntaron a mi mama que pa’ donde
ibamos, y como nosotros veniamos para el Tolima, entonces nos dijeron que
siguiéramos el camino.

Mama siguié con nosotros hasta un punto que se llama “Zanja honda”. En esa
region nos dejaron quedar la noche y por la mafiana nos vinimos pa’ca a San Antonio,
porgue aqui teniamos familiares, los hermanos mios de otro matrimonio de papa. Ese
fue el motivo de nosotros venir pa’ca pa’ San Antonio. Y aqui hemos hecho nuestra
vida hasta ahora.
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Memorias Mayores

“Las historias se escriben desde
el recuerdo”

elato de don Francisco Covaled




aci en San Antonio el 11 de diciembre de 1951. Yo tuve una vida afortunada.

A los 20 afios me fui del municipio y volvi a los 70. Estuve 50 afios por fuera,

pero nunca abandoné mi Pueblo. Siempre mi deseo fue regresar. Este proceso
de memoria que viene haciendo el grupo es importante para el municipio. Hay que
recordar que cada persona que escribe, escribe la historia a su manera, la cuenta a su
gusto, la cuenta desde la vision que tiene del momento. Todos hemos experimentado
historias, y si las miramos bien, cada uno tiene un punto de vista distinto de lo que
paso, cada uno ha visto las historias de manera diferente. Me parece que uno debe
guardar es eso, la historia contada. Los pueblos no pueden abandonar su oralidad,
porque si bien los colombianos somos perezosos para leer, si nos gusta mucho
conversar y escuchar nuestras historias, y mucho mejor si estan acompafiadas con unos
tintos o unos tragos de licor.

Aqui se vive mucho eso. Yo no sé si ustedes han visto que cuando la gente llega
a tomarse un café, muchas veces empiezan a contar historias del tiempo de la guerrilla,
de lo que paso, y ya lo hablan méas tranquilos, hablan de los que mataron porque
robaban o hacian maldades, de los que mataron por inocentes, de los que dieron quejas
y entonces los mataron. Esas historias no se escriben tal cual como pasaron, sino desde
el recuerdo.

Son muchas las vivencias que hay que rescatar por medio de la oralidad. Por
ejemplo, la cocina. Yo me acuerdo que mi mama hacia la parva. Esos sabores no se
encuentran ahora, todo es industrializado. Ese pan que hacian en casa era Unico, era
especial. Yo tengo en la memoria unos sabores que nunca en la vida los volvi a
encontrar, pero que siempre recuerdo. Me acuerdo también que por alla en la vereda
Carrasposo vivia una sefiora que vendia dulces de cidra; ella los envolvia en hojas de
platano y eso le daba un sabor Unico. Yo recorri mucho el mundo, y ese sabor no se
me olvida, pero no lo he encontrado otra vez en ninguna parte.

Aungue ya no hay heridas, quedan cicatrices

Al principio San Antonio era un pueblo liberal. EI 80% de las personas eran
liberales y el 20% eran conservadores. Se vino el proceso de la muerte de Gaitan, y
entonces a los conservadores los fueron sacando de los sitios liberales y los iban a
amontonando aqui en San Antonio. Cuentan que el 11 de noviembre de 1949 los
conservadores se rebelaron y sacaron corriendo a los liberales de acé y se quedaron
con todo. Fue un desplazamiento a la fuerza de los liberales por parte de los
conservadores, y por eso es que San Antonio se convirtié en un pueblo conservador.
Fijese como es que funciond la violencia por aqui, porque en ese momento hubo una
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afectacion hacia la gente liberal, cuyo Unico pecado era ser liberales, pero era gente
buena, y solo por eso los sacaron y los echaron de su terrufio.

Entonces, el conservador se qued6 con todo, con las tierras, con los negocios.
Por ejemplo, el negocio que queda ahi en la esquina del sefior Campos, la ferreteria, a
ese sefior lo sacaron de aqui de San Antonio a la fuerza. El volvié muchos afios
después, y consiguid ubicarse nuevamente en esa misma casa de donde lo habian
desplazado. Eso no se puede olvidar. Y aunque ya no hay heridas, quedan cicatrices.
Esas historias ya se pueden contar y es bueno que los muchachos, los mas jovenes,
oigan y sepan lo que paso: ¢ qué pasé con esa gente?, ;qué pasé con esa familia?, ;qué
fue de ellos luego de que los sacaron? Son muchas historias que tenemos que rescatar,
porque de aqui sali6 gente que era prestante econdmicamente, y les toco llegar a otro
pueblo a aguantar hambre. Casi todos los que salieron de San Antonio corrieron hacia
el sur, hacia Chaparral, Planadas, Rio Blanco.

Es que ese tema de la memoria, de los recuerdos, es muy importante para el
municipio. Creo que son pocos los trabajos que se han hecho de ese tipo. Por ahi el
profesor Oliverio Rodriguez es de los pocos que ha trabajado las historias de la
comunidad. Y por eso son importantes los encuentros con los abuelos y abuelas, para
conocer nuestra historia. Por ejemplo, aunque mis hijas no nacieron aca en San
Antonio yo les meto en la cabeza eso de no olvidar las raices, porque uno no es solo,
tiene su historia familiar. Yo me pregunto qué pasé con mis papas antes de estar aqui
en este municipio, por qué llegaron a San Antonio, por qué aqui no hay méas Covaledas.
Yo soy el tnico Covaleda en estas tierras.

Eran otras épocas. Era muy normal que a las seis de la tarde toda la gente
estuviera alrededor del fogdn, hablando, contdndose lo que habia pasado en el dia.
Pero eso se ha ido perdiendo y no se puede dejar perder, porque se pierde la identidad
gue tenemos. Es que, asi como nos quitaron el oro y los tesoros desde la invasion
espafiola, también perdimos la identidad indigena, la historia de los caciques, de los
Mohanes.

San Antonio de Calarma se llama asi en honor al cacique Calarca

Este es un municipio con mucha tradicién indigena. Por aqui los mitos y las
leyendas son muy comunes, asi como lo cuentan los otros abuelos. Es que la presencia
de los indlgenas Pijaos es un aspecto importante de esta region. Hay muchas leyendas,
pero quizas la mas importante es la del mohan. En lo que yo sé del origen del Mohan
es que era un lider religioso y militar indigena. Ellos eras quienes manejaban las
relaciones con lo sobrenatural y las negociaciones de la guerra y de la paz. EI poder
representado por este personaje al interior de la etnia Pijao se originaba en la
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posibilidad de contacto con las fuerzas sobrenaturales, qué eran las que garantizaban
la sobrevivencia cultural, econémica y social de esta comunidad. Por eso los Mohanes
eran elegidos por los ancianos de mayor edad entre los guerreros mas sobresalientes,
sin importar su descendencia familiar —como Calarcé o Baltasar—, y se mantenian
mientras su poder sobrenatural y de liderazgo estuviera vigente.

El Mohan no necesariamente era masculino; hubo mujeres Mohanas es como
Dulima (también conocida como Talima o Yulima, segin entiendo). Con el tiempo,
la figura del Mohan se trasladd a la tradicion oral y poco a poco se fue convirtiendo
en un personaje mitico. Por eso al Mohén se le atribuyen acciones como que se llevaba
a las mujeres bonitas del Tolima, conquistdndolas con su enorme tabaco. Y es en la
tradicion oral que este mito se ha vuelto, para algunos, casi una realidad. Yo la verdad
no creo mucho en la existencia mitica de los Mohanes como los cuenta la gente ahora.
Pero si creo que fueron lideres y guerreros que lucharon contra los espafioles, y que
contaban con cualidades especiales. Por ejemplo, Calarca, que fue uno de los caciques
Pijaos mas poderosos de su época. Dicen que sus tierras empezaban en el Quindio,
entre Calarca y los limites con Pereira donde vivian los Quimbayas, grandes orfebres,
y que sus dominios en el sur terminaban en el Huila, y por el norte iban hasta
Mariquita.

Cuentan que esta Serrania de Calarma, donde esta ubicado el municipio de San
Antonio “de Calarma”, se llama asi en honor al lugar que mas le gustaba al Cacique
Calarca, que era esta cordillera. La gente le cambié un poquito el nombre y de
«Calarca» pasé a «Calarma» y luego a «Calarma». También estaba el Cacique
Combeima, gque luego hizo pacto con los conquistadores porque se enamord de una
espafiola y se convirtié al catolicismo. En su bautismo catolico le colocaron el nombre
de Baltazar. El era un subalterno, como un “subcacique” de Calarca, y tenia sus
territorios en el Tolima, por el valle del rio Combeima. Entiendo que era quien
gobernaba o manejaba todo lo que era la parte del llano del Combeima.

Estos dos caciques se pelearon y se mataron, porque a pesar de ser de un mismo
pueblo, de una misma raza, ese tema de la conversién de Combeima al cristianismo
los dividi6 a muerte. Eso hubo traiciones y todo segln cuenta la tradicion oral, o sea,
segun me han contado. Cuentan que un dia los espafioles convencieron a Baltazar para
gue se reuniera con Calarca, para hacerle una emboscada. Baltazar le manda a decir a
Calarca que estaba arrepentido y que iba a volver a ser Pijao, lo cita y termina
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matandolo con su lanza. Moribundo, Calarc se abalanza sobre Baltazar y lo mata con
su propia lanza®.

Es bonito pensar que todos estos territorios eran de dominio de nuestros
antepasados indigenas. Nosotros estamos pegados al Quindio, y hoy el Tolima y el
Quindio son del mismo corte, porque hacen parte del Eje Cafetero, compuesto por el
Quindio, Risaralda, Caldas y el norte y suroccidente del Tolima, lo que es la cordillera.
Ese es el Eje Cafetero ahora, pero si miramos la historia de los caciques, nosotros
estamos unidos desde tiempos inmemoriales.

4 Existen otras versiones sobre el enfrentamiento de los caciques Calarcd y Combeima (Baltazar). Todas coinciden en
que Combeima, cacique de los Coyaimas, se convierte al catolicismo al contraer matrimonio con una mujer espafiola.
Correa (citado por Valencia Zapata, 1963) sostiene que, al sentirse traicionado, Calarca secuestré y maté al hijo de
Baltazar y la espafiola, motivo por el cual el padre ofendido hizo alianzas con Juan de Borja, presidente de la Real
Audiencia de Santafé de Bogotd, para reducir a los Pijaos y a Calarcd, su cacique. El encuentro fatal se dio el 1607 y
cerca de Chaparral, al sur del Tolima, donde el cacique Calarca es atravesado por la lanza de Baltazar. Sefiala esta
version que mientas Calarca moria, atrapd a su verdugo y lo estrangulo.

Otra versidn sobre la muerte del cacique Calarca se encuentra en la cronica “Noticias historiales” de Fray Pedro
Simén, donde se cuenta que: “en una accidn temeraria, Calarca liderd junto al cacique Coyara un grupo comando
que llegd hasta los aposentos del gobernador Diego de Ospina en el fuerte de San Lorenzo. Cuando estaban a punto
de capturar a Ospina irrumpid en su socorro Juan Bioho, un esclavo negro, dandole oportunidad al gobernador de
tomar su pistola, disparary herir a Calarca, quien fallece cinco dias después” (Old Kaos, 2013). Hay otra versién donde
se dice que el capitdn Diego de Ospina (fundador de la ciudad de Neiva) al enterarse de que Calarcd pretendia
atacarlo "con solo treinta hombres, salié del dicho fuerte [de san Lorenzo, en Chaparral] i con una pistola mato al
dicho cacique i el i sus soldados a muchos otros indios i prendieron vivos a otros i de los que murieron se pusieron
las cavezas en la cerca del dicho fuerte" (Pueblos Originarios, S.f.). Existe incluso la versidn de que el cacique Calarca
murié naturalmente.

Es importante tener en cuenta que estas versiones han llegado hasta nuestros dias por dos medios: |a historia oral y
las crénicas de los invasores espafioles. Y cada narrador tiene su propia version intencionada de la historia, favorable
al punto de vista de quien las escribe. Asi, para los espafioles el cacique Calarca era un asesino barbaro y antropéfago,
mientras que Baltazar era un aliado converso. Por su parte, para el pueblo Pijao el cacique Calarca sigue siendo uno
de los guerreros que con mas valentia defendid su territorio, su comunidad, sus costumbres y tradiciones de la
invasion espafiola, mientras que Baltazar cumple con las condiciones del alevoso traidor.
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Memorias Mayores

“Aqui asustan mas los vivos
que los muertos”

Relato de dofia Mari Enelia Tocarema Tangarife




0 soy propiamente de acé de San Antonio. Vengo de un hogar muy humilde

de la vereda La Quinta. Eramos cinco hijos y nuestros padres nos levantaron

a todos con mucho esfuerzo. En un tiempo echamos aqui pal pueblo a hacer
talleres, cursos y a estudiar. Nosotros escuchdbamos lo que mi mama y mi papé nos
contaban de cuando les toc6 vivir la violencia por alla por esos lados de La Quinta,
cuando de noche les tocaba que sacar a los nifios en canastos y salir a correr de los
lugares a la hora que fuera.

Yo me acuerdo que los abuelos le contaban a uno el asunto de las guacas. Por
ejemplo, de cuando los indios huian de los espafioles por estas montafias de Calarma,
por el filo de Chaparral. Los abuelos contaban que un dia venia el indio Cacique
Calarca —ese que esta en el parque—, y dizque traia una cadena de oro muy pesada
que tird a la laguna del Cerro de Calarma. Dicen los abuelos que la cadena esta todavia
ahi, que es de puro oro, que es muy grande y que nadie la ha podido encontrar, y por
eso esa laguna es encantada.

Los mayores explicaban que toda esa zona de Chaparral para arriba, todo ese
contorno de Calarma, era comandada por el cacique Calarca, y hay unas partes que
fueron habitadas por los indigenas. Alli en la parte de Loma Larga hay unos tneles
gue van de por ahi cerca a don Carlos Alarcon y llegan hasta debajo de la escuela de
Loma Larga. Todo es fue habitado por ellos. Por eso es que por ahi hay mucha guaca.
Yo he visto cosas que arden en el monte y dicen gue esos son sitios de guacas. Pero
para sacarlas hay que estar preparados. Eso no es que pueda ir a buscar la guacay listo,
la encontrd. jNo!, si usted no esta preparada, la guaca se le esconde. Y como que todos
es0s espantos que uno ve lo que hacen es cuidar las guacas, pero ahi si quién sabe.

Dicen que cuando hay un tesoro eso es de una persona gque ha muerto y esta
encausada con eso. Cuentan los mayores por aqui en San Antonio que cuando el
muerto esta encausado con el tesoro, como que esta penando, y si llega alguien y lo
saca entonces el muerto ya queda libre porgue ya no se tiene que preocupar mas por
eso. Pero luego el que se encausa es el que encontrd el tesoro, porque a él le toca
guedarse cuidando eso. Entonces por eso a uno le da miedo coger un tesoro.

En el camino me he encontrado con algunos espantos

Por acé son muchas las historias que se cuentan. Algunos las creen y otros no,
pero yo misma he vivido algunas de esas historias. Yo les cuento esto porque como
mi papa ha tenido toda la vida finca por ahi por La Quinta, yo me venia mucho de la
finca pal’ pueblo y en el camino me encontraba con algunos espantos. En ese camino
hay un puente que le dicen el Puente de la Quinta; por ahi sale un hombre grande que
anda de negro y de a caballo, y dicen que en las madrugadas ese caballo va de un lado
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para otro, de aqui para alla, como buscando a alguien, como buscando a su duefio. Hay
otro al que le dicen «El Caballero de la Noche», un sefior también de a caballo que
pasa con hartas bestias, como un arriero cuando pasa con la carga. También sale una
sefiora, yo la he visto y no me da miedo. Esa sefiora tiene vestido negro largo, y sale
por ahi a las siete de la noche, coge del puente asi de pa’rriba y uno la ve caminar hasta
que se pierde. Ahi mismo en ese pedazo también sale un hombre sin cabeza.

Un dia el compadre Clemente venia en el carro y en medio del camino un sefior
y una sefiora la hicieron la parada y €l los recogid. Cuando iban pasando por el puente,
al compadre le dio como un miedo y pard. Los pasajeros le decian que parara mas
adelante. EI compadre cuenta que el sefior le habl6 con una voz gruesa que asustaba y
le decia que parara mas adelante. Mi compadre del susto ni le puso cuidado y arrancé
rapido, y cuando revisoé ya los pasajeros no estaban. Es que por estas tierras pasan esas
cosas, son como los antiguos reclamando su espacio. Ese paso del Puente de La Quinta
es terrible. Uno ve mucha cosa ahi. Una noche yo iba subiendo como a las siete de la
noche y un carro iba bajando. Al otro dia me encontré al sefior de aca donde yo
trabajaba y me dijo: «Mona, usted qué vio hace ocho dias». «Nada, don Gilberto, ¢por
qué?», le pregunté. «Es que ahi donde usted estaba iba bajando un hombre sin cabeza»,
me contesto.

Otro dia yo iba para la finca porque estaba mi papa y yo iba a cuidarlo. Los
nifios se me pegaron ese dia, molestaron tanto que al final me los cargué para que
fueran conmigo. Yo no sé si no me convenia pasar sola por ese lado. El caso es que
nos vinimos ya tardecito y como a las seis y media de la tarde, o casi las siete de la
noche, pasamos por el puente. Los muchachitos yo no sé qué fue lo que vieron, pero
se me pegaron del pantalon. Yo segui con el nifio y la nifia y de pronto se me ocurri
voltear a mirar pa’tras, cuando veo que iba pasando una sefiora de vestido largo, negro,
con el pelo recogido con una mofia. Es que alla en la casa paterna de mi papéa asustan
mucho. Yo me he quedado solita ahi y me he dado cuenta que en esa casa, de Loma
Larga para acd, hay un tesoro o algo asi. Asustan mucho en esa casa, se oye llorar un
nifio tarde en la noche, y a veces son hartos muchachitos.

Recuerdo que un dia mi papa estaba acostado en una cama ahi en esa casa, y
sintié que alguien como que se le asomaba por la puerta. Mird, y era una sefiora con
un velo en la cara que le estaba jalando los pies. Yo estaba en la casa ese mismo dia;
por ahi a las dos o tres de la tarde estaba lavando la loza en el lavadero que quedaba
apartado de la casa, cuando empecé a oir unos ruidos adentro, como que se abrian y
se cerraban las puertas. Yo fui a ver qué era lo que pasaba, miré desde la cocina y no
habia nada, por ahi no estaba ninguno. Como que los espiritus se escondieron cuando
yo fui a mirarlos. A ellos no es que les guste mucho que uno los mire, pero estan ahi
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presentes. Son muchas cosas las que acontecen en esa casa, si les contara todo no
acababamos. Un dia una cufiada mia estaba acostada en la cama, asi como a esta hora
después del almuerzo, cuando sintié que le dieron una palmada en la cara. Otro dia mi
papé iba pal bafio de noche, y cuando iba a entrar escuchd que le dijeron: «jEsta
ocupado!». El dice que era la voz de un hombre grandote. Y eso no es de hace afios,
eso es de estos dias, hace poquito.

Un domingo hace como un afio, cuando estabamos todavia con lo de la
pandemia, llegué como a las siete de la noche a la casa con el mercado. Mi hijo, que a
esa hora iba a subir para la otra finca, me dijo que le preparara la comida que él ya
bajaba, que no se demoraba. Yo descargué el mercado y me fui a prender el fogon para
hacer la comida cuando suena semejante grito en la cocina. Era la voz de una mujer.
Yo como ya estoy acostumbrada, segui preparando la comida y esperando al hijo que
llegara. No es que no me dé miedito, sino que uno se acostumbra. Igual, ;pa’ donde
agarra uno?

A ‘Joselito’ se lo cargo el diablo

Ustedes pueden pensar que esos son cuentos fantasticos, pero yo no soy
mentirosa. Lo que les cuento es porque lo he visto y lo he vivido. Y eso no es solo
cosa de espantos. Eso es también cosas de los vivos. Yo un dia le pregunté al mismo
don Israel, que Dios lo tenga en su gloria: «don Israel, cuénteme un cuento: ¢verdad
que a ‘Joselito’® se lo cargo el diablo?». El me confirmé que si, que se lo cargé cuando
lo estaban enterrando. Cuando lo estaban pisando con la tierra del cementerio se oia
que él golpiaba por un lado, entonces los enterradores pisaban donde estaba el sonido.
Y se oian los golpidos por otro lado, y all4 cogian a pisarlo para que quedara bien
enterrado. Me contaba don Israel que pasaron como tres horas dandole al entierro. Al
otro dia fue don Israel al cementerio y encontré todo revolcado, como si al difunto se
lo hubieran llevado. Y dicen que eso fue cosa del diablo.

Yo cuento esas cosas porgue las he vivido, porque mucha gente de por aca del
pueblo también las ha visto. Yo creo que es mejor contar esas cosas de los espantos,
de los espiritus, que aquellas que pasaron con los otros espantos, con los grupos
armados. Esas si son cosas que no me gustan porgue me dan mas miedo. ES que por
aqui asustan mas los vivos que los muertos.

5 Nombre cambiado.
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Memorias Mayores

“Hay que tenerles mas miedo a los vivos
que a los muertos”

Relato de don Reinaldo Aguiar Lozano




a aventura mia fue esta: una mula me dio una patada en la cabeza. Yo tenia

cinco afios. Eso fue la vispera de un San Pedro y como mi papé estaba tomando,

me llevaron pa’ la casa. La herida estaba muy grande, y por eso decidieron
echarme pa’ Chaparral. Eso fue en tiempos de la violencia. Contaba mi mama que
cuando ibamos viajando para Chaparral eso se veian los ranchitos que ardian, y un
poco de muertos a lado y lado del camino. All4 en Chaparral el que me hizo la
operacion fue el doctor Diaz, eso me sacaba astillitas del hueso con unas pinzas, hasta
que logré hacerme la curacion.

Después el problema era devolvernos pal pueblo, porque la violencia era mucha
y todos corriamos peligro. Contaba una vecina, la sefiora Rosalbina, que cuando los
violentos pasaban por el campo los padres echaban a sus hijos pequefios pa’ una
montafia, pa’ que la gente que llegaba a la casa no los viera y no se los llevaran o no
los mataran o para que no violaran a las mujeres. Eso era por lo general de noche que
pasaba esa gente por las casas, por las fincas. Ya por la mafianita salian los nifios,
cuidando que no hubiera nadie extrafio en la casa. Gracias a Dios a nosotros nunca nos
pas6 nada. Lastima que muchos vecinos y amigos no pudieron decir lo mismo.

Ponga un florero de azucenas en mi tumba

Un dia eran las 6 de la tarde. Yo iba de Santa Rosa pa’ arriba, pa’ la casa. Me
encontré un anima en un punto que se llama Pringamozo. Estaba yo al bordo del
camino y el anima llegd y se me pard al lado de la bestia donde yo iba. Entonces le
pregunté que qué necesitaba y me dijo: «vaya a la iglesia y me le pone cinco velones
al Sefior de los Milagros». Segui por el camino que iba pa’ Pefialisa y hasta ahi me
acompand esa alma en pena.

Otra noche yo estaba acostado, eran como las 2 de la mafiana y veo que me lleg6
una amiga, esa si sé que era muerta. Yo estaba en la cama y ella llegd y se me acosto
aqui encima de este brazo. Me acuerdo todos los dias que amanece. Me dijo: «vaya
para Ibagué —porque ella murié en lbagué—, y me le pone un florero de azucenas a mi
tumbax. Yo le decia que si, que claro. Fue un murmullo que casi no se entendia, pero
yo si lo entendi. Yo lo digo con toda sinceridad, sin vueltas de nada. Fuiy le hice poner
las flores a mi amiga, le mandé a hacer una misa en Carmen de Apicald y me devolvi.
A los dias poquitos estaba yo yendo para la casa y ella venia por ese mismo camino.
Yo esperé a ver si se me arrimaba. No, tomd por un monte abajo y no la volvi a ver.
Yo le iba a conversar y no me espero.

Yo como soy muy devoto a las animas, no les tengo miedo. Yo me refiero a las
animas que lo acompafian a uno, y esas uno no las ve. Hay gente gue tiene esa
capacidad de ver a las otras personas que nos acompafian en este camino de la vida;
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algunos cuentan que ven personas acompafadas de un poco de gente. Es que usted no
va solito, va con Dios y la Virgen. Un dia don Gabriel me llamé a preguntarme por la
gente con la que iba acompafiado. Yo le dije que ese dia yo estaba solo, que él lo que
debid ver fueron las &nimas que me acompafian.

Siempre es mejor estar acompafiado de las &nimas, porque ellos lo cuidan a uno.
Aqui en este mundo son otros los que hacen mas dafio, son gente muy viva y a esos si
que hay que tenerles miedo. Las &nimas benditas del purgatorio lo que hacen es
orientarlo a uno para que no cometa los mismos errores que ellos. Pero es que hay
gente gue ya no cree y no las escucha, y por eso terminan haciendo lo que hacen, se
llenan de violencia y ya no hay quien los pare. Es que, como dice la compafiera, aqui
hay que tenerles mas miedo a los vivos que a los muertos.
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Memorias Mayores

“La violencia nos quito la paz”

Relato de don Tobias Olayal




i pueblo natal es Chaparral. Luego de 1948, que fue el 9 de abril, nuestra

vida se convirtié en un azar porque se llegé el momento de que ni los

mejores amigos se entendian y mas bien se convertian en enemigos. El
compadre y la comadre, que eran vecinos, a lo Gltimo se odiaban por un color politico.
Fue en esos momentos que me vi obligado a abandonar el municipio de Chaparral e
irme a otros lugares, como a muchas personas les tocd en esa época. Desde ahi no
volvieron a haber familias unidas sino dispersadas, porque la violencia nos quité esa
paz, esa armonia que teniamos anteriormente. Con el tiempo vine a llegar a este
municipio de San Antonio. Tuvimos momentos muy dificiles, inclusive de casi perder
la vida, pero por el poder de Dios, que lo tiene a uno para vivir mas afios, estamos aun
aqui.

En una ocasion sali como a las 6 de la tarde del pueblo para la finca de Loma
Redonda, y subiendo me encontré con un paisano que era de Chaparral, se me dio por
saludarlo y luego segui. Después supe que detras de mi venia uno que queria acabar
con mi vida, ahi en ese lugar. Pero el paisano de Chaparral tuvo esa prudencia de
hablar con el asesino para decirle: «No, no mate ese muchacho que es de buena familia,
yo sé de donde viene. No tiene por qué ir a quitarle la vida. Déjelo que ese hombre nos
va a servir aqui en San Antonio». Yo estoy seguro que ese fue mi angel de la guarda.

Por encima de Dios no vive nadie

Yo hablo de mi experiencia en la juventud, sin ir a lastimar a los jovenes de
ahora. A veces la juventud es como un huracan, sale de la jaula y no sabe qué hacer.
Yo pasé por eso, y por eso digo que todos hemos sido hijos prodigos, nos hemos salido
de la casa a aventurar. ;Qué hemos encontrado fuera de la casa? La mayoria hemos
encontrado cosas buenas. En la casa uno encuentra lo principal.

Yo me sali de mi casa en la juventud y por temporadas me puse a estudiar libros
de esos de magia. Hacia cosas de esas, invocaciones, y llegé un momento gue hice un
compromiso por 15 dias con el diablo, con el jefe. Yo me iba a dormir y sentia que me
pasaban unas manos peludas por todo el cuerpo. Y pasé un dia, dos dias, tres dias...
Cuando llegaron los quince dias, le dije: «hermano, qué pasé. Ya se cumpli6 la fecha
en que tenia que cumplirme lo que me habia prometido, y a esta hora no ha resultado
nada». El me respondid: «es que por encima de mi hay un ser que yo no puedo negar,
y donde usted me esta obligando a entrar hay una cruz». Yo entonces le dije: «si hay
un ser supremo gue tiene mas poder que usted, yo renuncio a todo esto que ya le
aprendi; renuncié a todo esto y me voy pa’ donde él, porque tiene mas poder que usté,
porgue eso es lo que yo anhelo, andar con el que tiene poder».
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Ahi fue donde yo me afiancé en que por encima de Dios no vive nadie. Eso si
lo digo yo y pueden darme garrote, pero yo considero que hay un ser supremo que esta
por encima de todas las potestades. Y vuelvo y le repito, a mucha juventud que cree
que demonio ya no existe y que por eso hay que hacer de todo, jno! EI demonio si
existe, pero no tiene mas poder que Dios.

Y0 no quiero derramar sangre

Yo estuve en batalla en el ejército. Y antes de salir a batallar lo primero que
decia era: «que el poder de Dios nos acompafie a todos, porque yo no quiero derramar
sangre ni de los unos ni de los otros, porque nosotros no sabemos a quiénes vamos a
matar, ni por qué los vamos a matar». Y tan pronto como veia a los enemigos, yo ponia
al frente a San Miguel Arcangel, que es un angel que tiene poder sobre todos los
angeles, porque él fue el que dijo: «quién como Dios, nadie como Dios».

En el ejército tuve momentos muy dificiles porque yo, sin ambicionar eso, logré
que me dejaran a cargo 30 soldados. Un dia llegamos a un puesto, a una tiendita, donde
vivia un sefior anciano que era el duefio de esa tienda y nos dio la posada, nos presto
un lugar para hacer el cambuche. El tenia un baulito donde guardaba una plata y un
revolver 38 de esos largos, una belleza. Entonces se pautaron dos soldados que eran
de por alld de Cundinamarca. No puedo nombrarles porque yo juré no dictarles el
nombre, pero esos manes le sacaron la plata al ancianito. Como yo estaba encargado,
el ancianito se me acercé y me dijo que se le habian robado el dinero y el revolver.
Mire, yo de una vez quedé en silencio y pidiéndole al poder de Dios que me iluminara.

Yo me quedé un rato en silencio, pensando qué hacer, hasta que me decidi
formar a todo el personal. Le pedi al abuelito que les dijera a los soldados lo que habia
pasado. El abuelito dijo que le habian metido una bayoneta a la chapa del badl y le
habian sacado las cosas. En esa época 70 mil pesos era mucha plata, y el revolver, ni
se diga.

Luego de que habld el viejito yo le dije a la tropa: «¢Sera que a nosotros nos
mandaron a este lugar a guardiarlo o robar? ;Ustedes van a darle prestigio al ejército,
o0 lo van a decepcionar con esa manera de comportarse, mas cuando esta gente nos esta
dando hasta la posada? Aqui no se arreglan las cosas a los golpes o las patadas. Vamos
a organizarnos y a dar el ejemplo del ejército. Los que tenga eso, los que hayan hecho
eso, entreguen las cosas. Yo me comprometo a que no lo divulgaré».

Yo me fui a ubicar en un lugar discreto para gque esas personas entregaran lo
robado. Me fui pa’ la canera del monte y cuando los ladrones llegaron a entregar la
plata y el revolver, jay!, me dio tanta alegria. Ustedes no se imaginan la alegria que
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me dio. Volvi al grupo, hice formar de nuevo a todo el personal y Ilamé al ancianito.
Ahi les dije: «bueno, sefior, aqui estan sus cosas. Estos mismos soldados van a ser los
testigos de que yo le entregué esta plata y este revolver. Yo no voy a decir quién los
tenia, porque es un juramento que les hice. Y los felicito que ustedes hayan devuelto
esto. Un error lo comete cualquiera, y es de hombres enmendarlo».

Le pregunté al abuelito si habia que responderle por la chapa del badl. EI me
dijo que no, que dejaramos asi, y asi quedd. Todo se resolvio de la mejor manera, y
los muchachos aprendieron su leccion. Yo terminé entendiendo la situacion, porque,
sin ir a lastimar a la milicia de esa época, eso era puro garrote, chapa, calabozo y
hambre. Yo como joven pasé por esa etapa, y hoy doy Gracias a Dios por todo eso que
me paso y por todo lo que aprendi de la vida.
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PARTE DOS

MEMORIAS INDIGENAS

Las luchas por la recuperacion de Ima,

la Madre tierra Pijao, en San Antonio de Calarma



Recuperar es armonizar
la Madre tierra

Diana Isabel Villalba Yate, Yadira Villalba Yate, Adriana Guzman Yate, Islena
Villalba Yate (médica ancestral), José Jeronimo Guzman Guzman, Pedro Patifio
Flores, Nelso Céspedes, Jests Emilio Torres y Andrés Felipe Ortiz Gordillo

Fotografia 1. Grupo cultural liderado por la mayora Carmenza Aroca en los inicios del Resguardo (2004).



aike (saludo Pijao)®. Hola compitas, como han estado —dice la comunera

indigena entrando a una casa de campo—. Venimos a visitarlos porque

estamos realizando entrevistas sobre el proceso de recuperacion de territorios

que viene realizando el pueblo Pijao aqui en el Resguardo Indigena San
Antonio de Calarma.

A la casa van entrando el gobernador Nelson Céspedes, Yadira Villalba Yate,
Adriana Guzman Yate, Diana Isabel Villalba Yate, la médica tradicional Islena
Villalba Yate, José Jerénimo Guzman Guzman, Pedro Patifio Flores y Jests Emilio
Torres, consejero del Consejo Regional Indigena del Tolima, CRIT. Con ellos van
llegando las memorias y las experiencias. Hasta un poco de nostalgia se hace presente.
Cada uno busca su acomodo y se dispone a dialogar con la historia de su comunidad
y su territorio.

En esta oportunidad seran las memorias de la mayora Rosa Maria Olaya, de
Orfilia Salazar y del mayor Gustavo Vaquiro las que conduzcan la conversa. Se les ve
contentos por la visita y sobrecogidos con la presencia de tantos compafieros.

—¢;Para qué somos buenos? —pregunta una de las mayoras recordando que,
aungue muchas veces han hablado del proceso de recuperacion territorial, siempre es
un poco intimidante sentirse el centro de atencion.

Afuera se escucha el cucucucucu insistente de las gallinas.
Y el pregén de algin gallo bravucon.

Y los ladridos de un perro que persigue el paso de una moto por la carretera de
tierra.

Y el canto de los péjaros.

—Nos parece importante que se conozca todo lo que hemos tenido que luchar
para poder vivir en estos territorios que nos fueron usurpados desde la época de la
invasion europea —dice alguno mientras busca dénde acomodarse. Al fondo, casi
imperceptible, se escucha la conversa del viento cuando se encuentra con los arboles

6 NOTA EDITORIAL: Esta cronica fue escrita por el grupo de Investigacién y Educomunicacién “Tejiendo
pensamiento Pijao” del Resguardo Indigena San Antonio de Calarma, y fue publicada originalmente en
la serie periodistica “Caminos por la Pachamama jComunidades andinas en reexistencia!” del medio de
comunicacion independiente Agenda Propia. Se produjo en un ejercicio de co-creacién entre periodistas
y comunicadores indigenas y no indigenas de la Red Tejiendo Historias, bajo la orientacion de Edilma
Prada y la coordinacién editorial de Agenda Propia. Las fotografias hacen parte del archivo del RISC.
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y la voz del agua recorriendo las montafias del suroccidente del departamento del
Tolima, Colombia, donde esta ubicado el Resguardo.

Esas son las voces del territorio con sus multiples lenguajes, desde cuando la
faz de la tierra estaba cubierta de agua. Porque como cuentan los Mohanes y las
Mohanas (lideres espirituales) en el Plan de Vida Convite Pijao, en el principio el
mundo era una gran laguna. En esos tiempos, el Sol (Ta), el viento (Guaira), el trueno,
el arco iris (Chucuy) y la Luna (Taiba) no tenian donde descansar, no tenian territorio.
Entonces el Sol (Ta) calenté muy fuerte, hasta que se evapor6 el agua y quedd
convertida en nubes (Tolaimas). Ibanasca (diosa de los vientos fuertes y las tormentas)
soplé recio y formé un huracan que se llevo el agua con la que se crearon los mares y
las lagunas, y fue asi como aparecié la tierra caliente (Ima), donde nacieron los
primeros pijaos, el Mohan y la Mohana.

—En nuestra cosmovision Pijao, el mundo quedé dividido en cinco capas
(niveles) —explica la médica ancestral del Resguardo Islena Villalba—. En las dos
primeras, las mas hondas y frias porque son de agua, habitan los cuatro dioses que
sostienen el mundo: Locombo (diosa del tiempo y la prosperidad), Lulomoy (dios de
la justicia y la sabiduria), Guimbales (dios de la guerra) e Ibamaca (diosa de la
proteccion) junto con otros seres como el Tunjo de oro, la Madremonte y la
Madreagua. Nosotros los seres humanos estamos en la tercera capa, que es seca, y por
eso la llamamos tierra caliente o Madre tierra (Ima), y en ella vivimos junto con
animales, arboles y plantas de todas las especies. Arriba del mundo estan las capas
calientes, las estrellas y, bien arriba, el Sol (Ta), que es quien proporciona el calor al
mundo, su energia vital.

El Mohéan y la Mohana vinieron al mundo con el encargo de mantener el
equilibrio entre los espiritus frios y calientes, cuidando que cada uno tuviera su
espacio. Y por eso —segun se recuerda en el Plan de Vida pijao—, cuando los espiritus
frios invaden el espacio de los espiritus calientes o viceversa, se crea una
desarmonizacion, y es ahi cuando los Mohanes y las Mohanas cumplen su funcién de
equilibrar o armonizar el mundo, a la comunidad y a las personas.

—Por eso nosotros somos los encargados de mantener el equilibrio entre el frio
y el calor —afirma la médica ancestral—. Pero cuando morimos, todos los pijaos vamos
a la segunda capa. Al lado derecho se ubican los Mohanes y las Mohanas que fallecen.
Ellos tienen la capacidad de transitar e interferir en el mundo seco (tercera capa, Ima),
mientras que el espiritu de los pijaos que no son Mohanes se ubica al lado izquierdo y
guedan ahi, quieticos, porgque aln no adquirieron los conocimientos para poder
transitar entre las capas.
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—Nosotros sabemos que con la invasion de nuestros territorios el mundo quedd
desarmonizado —comenta uno de los compaferos que estuvo desde el principio del
proceso del Resguardo, mientras se ubica en un rincon para participar del didlogo—. Y
por eso es que llevamos todos estos afios en la recuperacion de la Madre tierra, para
poder devolver el equilibrio al mundo.

—Entonces, la idea es que nos cuenten, mayores y mayoras de la comunidad,
cOmo inicié, quiénes participaron y de qué forma organizaron la armonizacion
territorial a través de las recuperaciones de tierras aqui en el Resguardo Indigena San
Antonio de Calarma —dice una compafiera mientras revisa en su cuaderno las
preguntas que ha preparado para orientar la conversacion.

—Bueno, ustedes nos avisan cuando empezamos a hablar —dice con voz nerviosa
una de las mayoras entrevistadas.

—Ya, ya nos puede contar —le contesta una comunera acercando a la mayora su
teléfono celular que ya se encuentra en modo de grabacion.

Asi iniciamos la recuperacion del territorio

La primera vez que oi decir que una parte de la comunidad tenia ganas de
recuperar un territorio fue en el afio 1997. Nosotros los pijaos del Resguardo Indigena
San Antonio de Calarma ya veniamos luchando por la tierra, porgue la que teniamos
no alcanzaba para tanta gente. Nosotros pensdbamos que teniendo territorio suficiente
para sostener a nuestras familias, y sobre todo a nuestros hijos, ellos ya no tenian que
irse a buscar vida en otros lados, ni tendrian que irse para el ejército o para la guerrilla
que habia en esa época en el Tolima.

Desde el afio 1997 hasta el 2000 nosotros nos la pasamos pensando qué hacer
para recuperar unas fincas que estaban completamente abandonadas en la vereda
Villahermosa del municipio de San Antonio. En esos afios también esperdbamos que
el gobierno nos aprobara la formalizacion del Resguardo en la finca Las Palmeras, que
nos habia entregado el Instituto Colombiano de Reforma Agraria, Incora, en 1995.

Esta formalizacion era importante para nosotros, porgue los resguardos son
instituciones legales reconocidas por el Estado, con las cuales se legaliza la propiedad
colectiva sobre los territorios, y se establece que los pueblos indigenas son autbnomos
en su gestion y administracién a partir de sus propios usos y costumbres ancestrales,
segun dice el Decreto 2164 de 1995. Finalmente, en el afio 2000 nos aprobaron el
Resguardo, pero seguiamos viendo que hacia falta ampliar el territorio para que todas
las familias pudieran estar tranquilas. En esa época eso era lo que pasaba.
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Fotografia 2. Mayores Antonio Pedraza y Carmenza Aroca, lideres histdricos del resguardo.

Eran pocas las alternativas que teniamos sin territorio, y ya llevAbamos mucho
tiempo buscando tierra para trabajar, para educar a los hijos, y eso no se conseguia
para todos. Entonces nos metimos a la recuperacién de territorios con mucho anhelo,
porque de todas maneras nosotros ya teniamos los hijos que estaban creciendo, habia
muchachos que ya estaban formado su nucleo familiar y no tenian ni siquiera la
posada, ni donde trabajar y ya con la recuperacién eso se veia como un descanso,
porque habia como facilitarle a los jévenes un pedacito de tierra para hacer su casita,
para que sembraran su café, su platano, su frijol, para que tuvieran sus gallinas, sus
marranos y hasta sus vaquitas.

Después de muchas gestiones, de ires y venires, reuniones, acuerdos,
ocupaciones de instituciones del Estado, vimos que el asunto con el gobierno no
andaba. Fue ahi cuando decidimos ejecutar lo que durante tanto tiempo veniamos
pensando y conversando. En el afio 2001, en una asamblea general que realizo el
resguardo, se tomoé por fin la decision de recuperar la finca Las Delicias —sector La
Holanda—, ubicada en la vereda Villahermosa. Eran varias fincas para recuperacion
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las que se habian priorizado en el Plan de Vida del resguardo: estaba Barro Blanco, La
Samaria y Las Delicias. Al final nos decidimos iniciar por Las Delicias.

En esos afios estabamos definiendo nuestro Plan de Vida del pueblo Pijao, que
es como la planificacion que hacemos los pueblos indigenas colombianos para la
reafirmacion de nuestras autonomias, como un “plan de desarrollo étnico”, y uno de
sus ejes principales era la recuperacion de los territorios ancestrales del Gran
Resguardo Colonial de Ortega y Chaparral, en el Tolima, situacion que nos alento
mucho mas a hacer la recuperacion, sobre todo porque estabamos recreando nuestros
conocimientos, y los abuelos habian hablado en el Plan de Vida “Convite Pijao” que
teniamos que poblar y mantener los territorios segun los principios de la chicha (bebida
sagrada a base de maiz fermentado): la chicha congrega a la comunidad y la une; la
chicha se reparte, no puede ser de uno solo ni para uno solo; la chicha es equilibrio,
porque es resultado del cuidado de la tierra, el agua, el fuego y el aire.

Desde que se tomd la decision de recuperar Las Delicias, fue mucho tiempo,
semanas, meses, reunidos discutiendo qué hacer y cdmo hacerlo, siempre ahi debajo
del arbol de caucho. La directiva de ese tiempo nos reunia para hacer capacitaciones
y talleres, porque la idea era que todo el mundo entendiera la necesidad de recuperar
esas tierras. En las reuniones nos decian qué teniamos que llevar, como teniamos que
hacer para llegar alla, todo nos lo explicaban y se discutia, para que las cosas quedaran
bien claras.

Le avisamos hasta a la guerrilla que ibamos a recuperar

Un dia del afio 2001 se tomo la decision de ocupar la finca Las Delicias. Se
escribié un documento avisando a las autoridades, para que después no nos dijeran
que estdbamos haciendo las cosas de manera ilegal. Se informé6 a la policia y al
gjército, a la Alcaldia Municipal, a Cortolima que es la autoridad ambiental del
departamento, a la Personeria Municipal y la Defensoria del Pueblo. En eso nos ayudé
mucho el abogado Miguel Vazquez, que era de la Defensoria del Pueblo, quién nos
asesord juridicamente para no terminar nosotros emproblemados. Todo se hizo
siempre con la participacion de la comunidad, con todo el que quiso participar, porque
es asi como trabajamos los pijaos.

También se le avisé al Consejo Regional Indigena del Tolima (CRIT), que es
nuestra organizacion regional, para que nos apoyaran. Y mientras unos resolvian lo de
los viveres y la logistica, a otros les tocd ir a avisar sobre esa recuperacion del territorio
al Frente 21 de las Farc, la guerrilla que actuaba en la zona. Porgque tampoco se podia
entrar sin eso. Corriamos el riesgo de que llegaran y acabaran con todo. Realmente asi
fue. Para poder entrar all, nos tocé pedir permiso a esa gente.
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Cuando ya todo estaba organizado y los avisos hechos, se inici6 el proceso. Que
nos acordemos, eso lo encabezaron los compafieros Gustavo Vaquiro, que era el
gobernador (lider que asume la representacion de la comunidad) en ese momento, el
compafiero Benjamin Villalba y su esposa, Alba Yate, Carlos Lozano Castillla, Rosa
Maria Olaya, Pedro Patifio Leal, la familia Molina, la compafiera Carmenza Aroca,
Edilberto Molina, don Claudio, la familia Martinez, Fidel Martinez. También
estuvieron don Tomas, Maria Doris Guzman, la compafiera Leonor, José Jer6nimo
Guzméan Guzman, la sefiora Orfilia Salazar, Renzo Torres, el médico tradicional José
de los Santos Torres y la comunidad en general apoyando. Otras personas importantes
fueron la compafiera indigena Irene Rojas y el sefior Miguel Vasquez, quienes nos
asesoraron en la construccion del Plan de Vida del resguardo y, ademas, acompafiaron
con su experiencia juridica los primeros dias del proceso de recuperacion en el afio
2001.

Fotografia 3. Médica ancestral Alba Maria Yate (QEPD) y mayor Gustavo Vdquiro (foto derecha con gorra),
lideres histdricos del resguardo.
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Eso era solo rastrojo

Cuando entramos en el afio 2001, la finca Las Delicias estaba con mucha
maleza, en total abandono. En ese momento no teniamos nada, nada, nada... eso era
la pobreza absoluta. Con decirles que nos tocd hasta ir a las casas a recoger sal de los
saleros. A todo el que entro al territorio le tocd poner su aporte familiar para el
sostenimiento del proceso. Unos pusieron trabajo y los que no pudieron estar todo el
tiempo en la recuperacion, hacian sus aportes para la comida.

El dia que entramos llegamos como habiamos convenido en las reuniones: nos
trajimos las bestias, la ropa, las cobijas, las gallinas, los perros, nos trajimos todo. Los
unos ponian en los filos de las montafias banderas de Colombia, banderas blancas, las
banderas de San Antonio y del Tolima. Otros hacian la guardia. Las mujeres casi ni
dormian por estar haciendo de comer y preparando jarradas de tinto, que es como aqui
llamamos al café negro, para que los compafieros que cuidaban no se quedaran
dormidos y no aguantaran tanto frio. Porque aqui en estas montafias por la noche hace
harto frio.

Nosotros hambre no aguantamos, haciamos de comer para todos. Eramos como
50 personas. Poniamos la olla comunitaria y le aventdbamos platano, yuca, si habia
carne se la echabamos, unos tustes (cabezas) y patas de vacas que nos regalaban. Si
habia, se hacia arroz. Mejor dicho, lo que hubiera se lo echabamos a la olla. Como los
compafieros se dispersaban por todo el territorio para trabajar, a las mujeres les tocaba
hacer los grupitos para irles a dejar el almuerzo, para llevarles agua, lo que fuera. Aqui
todos trabajaban y todos aportaban. Hasta la gente del pueblo nos aporté mucho. Unos
llegaban con atados de platano, de yuca, de banano. A algunos que bajaban al pueblo
les daban arroz, pasta, manteca, aceite. El proceso era dificil, pero habia mucha
solidaridad.

El primer afio de la recuperacion fue muy duro. La gente se sostuvo con lo que
podia porque sabia que con el tiempo ibamos a mirar el progreso de la comunidad. En
ese afio limpiamos la finca. Esa limpieza nosotros no la entendemos solo como el corte
de la maleza o desyerbar y limpiar de basura, es también una armonizacion del
territorio, recuperar su equilibrio que estaba desarmonizado por todos los problemas
violencia, de narcotréfico, de maltrato a la Madre tierra que alla se vivian. Todas esas
situaciones generan desequilibrios en el territorio, en la comunidad, en las personas, y
debemos entrar en un proceso de armonizacion de todas esas fuerzas que nos impiden
vivir bien. Eso es un proceso de afios, no son cosas que se solucionan de la noche a la
mafana.
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Por ejemplo, en ese afio 2001 empezamos con las labores agricolas; esa es una
de las labores que ayudan a recuperar y limpiar el territorio, porque es volver a tener
una relacion estrecha con la Madre tierra. Y gracias a esos esfuerzos es que hoy
tenemos el territorio recuperado, bonito, mejorado, armonizado, todavia con
problemas, pero haciendo esfuerzos para poder vivir bien. Esta recuperacién nos ha
regalado muchos aprendizajes, saber que es mejor el cultivo organico, saber que hay
partes del territorio que no se pueden tocar, como los nacederos de agua y el cuidado
del monte, donde no se puede sembrar ni cazar ni hacer actividades que desarmonicen
el territorio.

Pero también nos ha tocado hacer grandes sacrificios para la pronta legalizacion
de estos predios. Por ejemplo, por alla en el afio 2005 pagamos unas deudas de energia
eléctrica que estaban retrasadas en la finca recuperada. Y también se pagaron unas
cuentas pendientes de mejoras de casas. Y hemos realizado otras acciones, como
cuando en los primeros meses de la recuperacion de Las Delicias nos tocé sacar unos
animales, caballos y ganado, que estaban ahi y que se decia que eran robados. Nosotros
no queriamos tener problemas con eso, asi que los sacamos. Si sabiamos que a alguien
le habian robado ganado, le avisabamos y se lo devolvimos. Algunos animales se
dejaron en un potrero a ver si alguien los reclamaba. Y si nadie venia por ellos, los
echabamos para la carretera.

Fotografia 4. Lideres y actividades organizativas colectivas del Resguardo.
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También nos toco enfrentar el tema de los cultivos ilicitos. En la parte de arriba
de la finca Las Delicias habia gente cultivando amapola, que sirve para la produccion
de heroina, y marihuana. También habia gente deforestando, sacando madera,
afectando las fuentes de agua.

Ya con los dias se le comenz6 a ver otra cara a la finca. Recuerdo que
empezamos a reforestar las quebradas, los nacimientos de agua, y es por eso que hoy
ni nosotros ni otros territorios del municipio sufren por agua, porque todo se ha
reforestado. Una de nuestras grandes peleas ha sido por el cuidado del agua, y eso ha
sido también producto de las reforestaciones que pudimos hacer en los territorios
recuperados.

Lo que tenemos ha sido producto de la lucha

Después de todos esos esfuerzos, sufrimos un golpe duro en lo organizativo
porgue el CRIT no nos apoy6, nos discrimind la recuperacion. Nos dijeron que ellos
no la habian autorizado, pero es que nosotros en ese momento no necesitdbamos
autorizacion de ellos, porque estabamos trabajando en base a nuestro Plan de Vida que
dice que la recuperacion de los territorios ancestrales es lo fundamental.

Yo recuerdo gue en la construccion del Plan de Vida tomamos como primer
principio que la recuperacion del territorio es un mandato dentro de la organizacion.
El CRIT en sus inicios apoyaba mas, sobre todo en el plan del Tolima.
Desafortunadamente las recuperaciones del territorio tocd pararlas porque... mire les
voy a decir: eso se par6 por miedo. ¢Miedo a quién? Pues miedo a los paramilitares, a
la violencia. Empezaron a amenazar y a asesinar a los lideres. Nosotros tuvimos
amenazas de los paramilitares. Por aqui estuvo el Bloque Tolima de las AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia), desde el afio 1999 hasta su desmovilizacién, el
22 de octubre de 2005. Mucha gente se asusto y se fue de la recuperacion. Yo dije: “si
aqui me voy a morir, pues aqui me muero, por algo que valga la pena”.

Aqui en el municipio han sido muchos los actos de violencia que nos ha tocado
vivir. Por ejemplo, al compafiero que le decimos “Negrera”, que fue el delegado para
ir a hablar con la guerrilla para avisarles que se iba a hacer la recuperacion, le tocé
salir desplazado forzosamente del territorio porque fue estigmatizado y amenazado
solo por haber ido a informar lo que ibamos a hacer. No fue mas lo que él hizo, pero
fue sefialado y por eso tuvo que abandonar el territorio y el municipio en contra de su
voluntad. El fallecié hace poco en la ciudad de Ibagué. Por cosas como estas se acordo
que nunca se dijera que “fulano es el lider”. Los lideres somos todos. Si llega algin
desconocido a preguntar por el lider, se dice que todos somos lideres. jAhi si tendrian
es que pelarnos a todos!
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Entonces, miren que para poder tener esto nos ha tocado hacer de todo. Hasta
tomarnos las sedes de las instituciones del Estado. Por alla en el afio 1996 participamos
en la ocupacion que se hizo del Incora. Nosotros entramos a las instalaciones y ahi nos
guedamos. Cuando avisaron a las autoridades ya estaba todo organizado. Como a las
3 de la tarde nos vemos rodeados de policias, de ejército, de tanquetas, y hasta pal’
verraco. Las calles estaban todas cerradas. Luego de la negociacion, se logré conseguir
la adjudicacion de algunos resguardos en los municipios de Coyaima, en Natagaima,
en Ortega y en el mismo San Antonio de Calarma. Es que esto que tenemos no ha sido
gratis, ha sido producto de la lucha.

Tuvimos un dinero para comprar Las Delicias, y se perdio

En los primeros meses de la recuperacion nadie aparecié a reclamar. Nadie. Fue
después del afio 2014 que aparecid la sefiora Isabel Cristina Melo, representante de la
empresa Hoyos Vallejo y Asociados, diciendo ser los reclamantes de esas tierras. Alla
nos llegaron con un certificado de tradicion del predio, con matricula inmobiliaria No.
355-389 expedido por la oficina de instrumentos publicos del municipio de Chaparral,
Tolima, diciendo que eran los “duefios”. Pero nosotros ya llevabamos afios ahi.

Desde ese momento empezamos a tener muchas dificultades, porque ahora
debiamos negociar con la sefiora para que le pudiéramos comprar la finca. Esa empresa
dice ser la “duefia” del predio, pero no, para nosotros son reclamantes con derechos
catastrales, porque a pesar de que aparecen como “propietarios” en los registros del
catastro, somos nosotros quienes poseemos y ocupamos el territorio hace por los
menos 20 afios. Y ancestralmente los duefios somos nosotros, las comunidades
indigenas. Eso ha sido reconocido formalmente aqui en el Tolima a través de la
Escritura No. 657 de 1621 (ratificada en 1917 por el gobierno colombiano). Pero no
hay que confundir. Nosotros decimos que “somos los duefios” porque asi nos obliga
el lenguaje occidental, pero nosotros mas que duefios somos guardianes, cuidadores
ancestrales del territorio, porque nadie puede ser duefio de la Madre tierra.

Luego en el afio 2016 tuvimos una priorizacion de la Comision Nacional de
Territorios Indigenas, en la que nos adjudicaban 1.200 millones de pesos para comprar
la finca recuperada. El doctor Santos Marin, que habia sido gerente del Incora y sabia
de esos procesos, nos oriento sobre los papeles (documentos) que debiamos tener, que
eran: el “paz y salvo” de los impuestos, demostrar que el predio estaba libre de
hipotecas y que hubiese una oferta voluntaria formal de venta por parte de los
reclamantes, o sea de la sefiora Isabel Cristina y sus asociados. Y nos pusimos a
conseguir esos papeles.
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Ya en el afio 2017 teniamos toda la documentacion. Pero pasaron varias cosas:
el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, Incoder, lo habian liquidado y entré la
nueva Agencia Nacional de Tierras, que no era mas que otra institucion para dificultar
esos procesos de legalizacion de los territorios indigenas. Solo burocracia. Lo otro que
acontecio fue que cuando llegamos con todos los papeles a esa institucion, los
funcionarios pusieron problema y dijeron que no se podia hacer la negociacion porque
la finca estaba “coaccionada”, o sea, como nosotros estabamos alla armonizando y
trabajando en la recuperacion del territorio, eso era un impedimento juridico, segun
ellos, para hacer efectiva la negociacién de compra a los que nosotros les decimos
“reclamantes con derechos catastrales”.

Entonces ¢qué pasd? Pues nos pusieron a trabajar, a gestionar, a molestar, para
que al final esa platica se perdiera. Fueron puras mentiras lo que nos dijeron. El caso
es que tuvimos un dinero para comprar Las Delicias, y esa plata se perdio por la
negligencia de unos funcionarios.

“Los terratenientes tienen tierras hasta donde alcanzan a mirar los ojos”

En ese tiempo no sabiamos que estos territorios hacen parte del Gran Resguardo
de Ortega-Chaparral, que fue un resguardo de origen colonial en el que se reconocia
la tenencia de tierras a los indigenas. Eso luego se formalizé con el gobierno bajo la
Escritura No. 657 de 1917. Si hubiéramos tenido conocimiento de eso, las cosas
habrian sido diferentes, habriamos peleado méas facil para recuperar no solo Las
Delicias, sino también las fincas La Samaria y Barro Blanco. Ese era nuestro pensado
y eso fue lo que quedo trazado en nuestro Plan de Vida. Pero el Plan de Vida se qued6
dormido.

Estas recuperaciones son para desarrollar nuestra vida como pijaos en nuestro
propio territorio, no es para formar terratenientes de esos cuyas propiedades si llegan
hasta donde alcanzan a mirar los ojos. Nosotros queremos garantizar la vida de
nuestros hijos y de los hijos de todos. Sabemos que a ellos les va a tocar pelear por sus
derechos, pero nosotros queremos avanzar en el tema de la recuperacion de las tierras
ancestrales, para que tengan suficiente territorio para vivir. Yo siento mucha alegria
porque los que estamos asentados acé en Las Delicias, en la recuperacion, a lo menos
sacamos la comidita, cogemos café, tenemos buena siembra: platano, yuca, arracacha,
maiz, frijol, y eso ya es un cambio de vida muy grande a la que teniamos antes sin el
territorio.
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Fotografia 5. La cultura es uno de los pilares fundamentales del proceso del resguardo (RISC).

En esta recuperacion llevamos veintipico de afios y de aqui no nos vamos

En mi memoria todavia esta vivo el momento en que llegaron los titulos de la
constitucion del resguardo. Eso fue el 18 de diciembre de 2000. Hoy ya tenemos
veintipico de afios aqui en estas luchas, y yo por lo menos que llegue aca desde un
principio me siento bien, porque trabajamos en unién con todos los compafieros,
porque nos ayudamos, a veces nos ibamos a trabajar en las parcelas de los comparieros
y ellos venian y nos ayudaban a nosotros. Cuando hubo que hacer casitas, entre todos
colaborabamos y haciamos la del compafiero que no la tenia, y luego él ayudaba al
otro y asi, todo muy reciproco. Por eso vivimos tranquilos.
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Nosotros acordamos celebrar todos los afios ese cumpleafios del resguardo,
porque hay que conmemorar esas luchas que no han sido faciles. Vamos muy bien, a
pesar de que hay tantas amenazas y que nos quieren desalojar. Nos han intentado hacer
ya tres lanzamientos con la policia por ocupacion de hecho. Esos lanzamientos son los
mismos desalojos que buscan poner fin a la ocupacion y restituir la tenencia del predio
a favor de los que dicen ser los duefios. Pero como hemos dicho siempre, los duefios
ancestrales legitimos de estos territorios somos los pijaos. Ha habido otros intentos de
desalojo, pero no se han realizado por falta de garantias. En uno de esos desalojos
lograron sacar a una familia que termind viviendo en San Antonio, lejos de su
territorio. Pero nosotros de aqui no nos vamos porque son muchas cosas las que
venimos haciendo.

Mire le cuento: en el resguardo actualmente tenemos nuestro proyecto pilar, que
inicio desde el principio que nos entregaron la finca, que fue el proyecto ganadero,
que nos sirve para cumplir con algunas obligaciones de financiacion o de
administracion del resguardo. Cuando se requiere, se venden unas vaquitas y
solucionamos esas cosas.

Con nuestra Asociacion de Productores y Transformadores Agroforestales y
Agropecuarios del Resguardo Indigena San Antonio de Calarma (AGRORIS), se
inicid en los afios 2016 y 2017 un proyecto de floristeria comunitaria en el que venimos
sembrando 2640 plantulas de guadua y 14 mil plantulas de café, con apoyo de la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (FAQ), el
Ministerio de Ambiente y Cortolima. Con este proyecto también vamos a hacer un
ViVero que se que se construira a partir del afio 2022.

Este afio salié un proyecto que se propuso en el 2019, un PROCEDA (Proyecto
Ciudadano de Educacion Ambiental), para reforestar el borde de la quebrada La
Samaria, que es la que pasamos cuando vamos desde la entrada del resguardo hasta la
sede del resguardo, con la siembra de méas o menos mil arbolitos.

En el afio 2020 fundamos la Asociacion de Mujeres Recuperadoras de la Madre
Tierra (ASOIMA), con la finalidad de gestionar algunos recursos para trabajar temas
como las plantas medicinales. Ya tenemos media hectarea sembrada y la idea es poder
producir aceites, cremas, unglientos, jarabes y todos esos remedios naturales que se
derivan de las planticas medicinales. En esto ha sido muy importante poder contar con
nuestra médica tradicional, para poder darle continuidad a la resistencia a través de
nuestra medicina propia.

Hemos tocado muchas puertas para poder fortalecer nuestras asociaciones,
porque ellas nos han facilitado el trabajo para acceder a recursos. Por ejemplo, con
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AGRORIS ganamos un proyecto para la construccion de un “beneficiadero”, una
central de beneficio, que permite convertir la cereza en grano en café para consumo.
Con ese proyecto vamos a contar con las maquinas, los tanques y la tolva para
seleccionar y clasificar los granos antes de que pasen a la despulpadora. Lo que
nosotros queremos es tener una marca propia de café. Actualmente un joven de la
asociacion estd estudiando mercadeo y comercio internacional, y esta creando una
marca de café de origen indigena.

Para nosotros es muy importante ese tema de la seguridad y la soberania
alimentaria, y para eso tenemos que fortalecer la cultura y la autonomia, asi como la
unidad de nuestro pueblo. Y esa es la meta de estos proyectos, seguir fortaleciendo la
unidad y la autonomia entre la comunidad. Hoy son 29 familias que se vienen
sosteniendo econdmica, cultural, ancestral y organizativamente en la finca recuperada,
en Las Delicias, con esos proyectos.

Mire usted gue son muchas cosas las que estamos haciendo para fortalecernos
como pijaos, ¢no le parece? Hasta tenemos pensado en construir nuestro propio bohio
ancestral (casa ceremonial). Desde el afio 2020 se ha dejado recursos de las
transferencias que recibimos del gobierno a través del Sistema General de
Participacion que administra la Alcaldia Municipal de San Antonio, con la finalidad
de que el proximo afio, en el 2022, podamos tener nuestro bohio ancestral. También
hay proyecticos en espera, como la construccion de una sede deportiva y el
mejoramiento de la sede donde nos reunimos a jugar fatbol, pero por ahora lo urgente
es el bohio, porque eso nos fortalece y nos acerca cada dia mas a nuestras tradiciones
y costumbres ancestrales, que nos fueron arrebatadas desde la llegada de los europeos
a estos territorios por alla en el afio 1538, segln cuentan los cronistas de indias.

Nosotros los pijaos somos un pueblo guerrero, inconquistable. Hoy somos
51.635 pijaos en todo el pais, segin el censo nacional del afio 2018 del DANE. Aqui
en el resguardo somos mas o menos 110 familias con 580 personas. Nos seguimos
sintiendo atropellados por el Estado, por el mismo gobierno, por la sefiora que dice
que es la duefa del territorio, por la policia cuando viene a desalojarnos violentamente,
atentando contra el bienestar de nuestros hijos, de nuestros adultos mayores, de todos
nosotros... Pero gracias a nuestros dioses, a nuestro territorio, a nuestra comunidad y
a la memoria de nuestro pueblo, aqui estamos y seguiremos luchando por la liberacién
de nuestra Madre tierra. Esperemos a ver qué pasa... Karey Karey (agradecimiento de

despedida).
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Memorias Mayores

“:Somos duenos ancestrales
de estas tierras!”

Historia de la parcialidad indigena Pijao Palmira Alta

Luis Alberto Hernandez, Diana Isabel Villalba Yate, Jeronimo Guzman Guzman,
Pedro Patifio, Andrés Felipe Ortiz Gordillo y Francisco Andrés Cristancho Rojas

Fotografia 6. Comuneros de la parcialidad Pijao Palmira Alta en reunion comunitaria.
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a mafiana invitaba a un tinto’. La calidez del aire en la plaza principal de San

Antonio —municipio del sur occidente del departamento del Tolima— anunciaba

el frescor de la media mafiana. Una vecina saludaba en la mitad de la calle a
todo el que le pasara por el frente, sin importarle que las motos que andaban a esa
hora por la calle sexta la pudieran atropellar. Diagonal a la alcaldia municipal, que
gueda en uno de los costados del parque principal del pueblo, se encuentra Alcafesan,
un café ubicado frente a la Alcaldia Municipal, en donde nos quedamos de encontrar
con Luis Alberto Hernandez, gobernador de la parcialidad indigena Palmira Alta, a
quien contactamos unos dias antes con la intencién de que nos contara sobre el
proceso de recuperacion del territorio que su comunidad realiza desde el afio 2016.

Esa mafiana de domingo nos encontramos Jerénimo Guzman, Pedro Patifio, el
profe Andrés Ortiz y Diana Isabel Villalba para entrevistar al gobernador, pensando
en hacer un libro con esas historias de resistencia Indigena Pijao aqui en San Antonio.
El gobernador no tard6 en despedirse efusivamente de un par de paisanos que lo
saludaron en la calle, e ingresamos a Alcafesan. Nos sentamos en torno a una mesita
cuadrada hecha de guadua y vidrio, mientras le explicabamos al mayor el objetivo
del encuentro; luego nos dispusimos a escuchar esas historias que han quedado
guardadas en la memoria de los mayores y mayoras luchadoras del pueblo Pijao,
como lo venimos haciendo hace un par de afios, cuando principiamos el trabajo de
recuperacion de memoria en el Resguardo.

Iniciamos preguntandole por sus luchas y la resistencia que han venido
sorteando la comunidad frente a la recuperacién del territorio. EI gobernador tomé
un sorbo de tinto, se organizo en la silla, nos miré a los comparieros presentes y con
la mirada nos dijo que nos alistaramos porque el cuento no era corto. Encontrando
rapidamente el tono adecuado para que todos pudiésemos escucharlo, arranco.

*k*k

Somos propietarios legitimos de estas tierras

En este tema de recuperacion de territorio éramos varias comunidades a nivel
de la nacion Pijao las que teniamos esa iniciativa aqui en el Tolima.
Desafortunadamente para otros comparieros ese proceso territorial se perdi6. A hoy,
del pueblo Pijao solo habemos dos comunidades con recuperaciones aqui en el

7 NOTA EDITORIAL: Esta crdnica tiene como base el didlogo testimonial sostenido entre el grupo de
Investigacion y Educomunicacion Tejiendo pensamiento Pijao del Resguardo indigena San Antonio de
Calarma y el mayor Luis Alberto Hernandez, gobernador de la parcialidad Palmira Alta del pueblo Pijao
de San Antonio de Calarma. Las fotografias hacen parte del archivo de la parcialidad Palmira Alta.
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municipio: el Resguardo Indigena San Antonio de Calarma para ampliacion del
resguardo, y Palmira Alta, en proceso de lucha por esas tierras. Otros dos procesos de
recuperacion en el plan del sur del Tolima, los de Belu, en el municipio de Ortega, y
Balsillas, en el municipio de Natagaima, perdieron juridicamente en los estrados. Eso
lleg6 incluso a instancias superiores, pero finalmente perdieron y terminaron siendo
desalojados de sus territorios.

Nosotros todavia conservamos este proceso, en el cual, a pesar de no tener
mayor conocimiento ni poseer mucha informacién, nos hemos sostenido. Llevamos
bastante tiempo en esta lucha. Iniciamos la recuperacién el 11 de enero del 2016, o sea
que para estas fechas completamos siete afios. También hemos tenido que acudir a los
estrados judiciales en primeras instancias; hemos podido batallar y salir bien librados
del juez de garantias —que fue la primera demanda que enfrentamos juridicamente—
aparte de los procesos policivos y posteriormente ante el juez penal.

Nosotros ante el juez de garantias ya argumentabamos lo del tema de la
«escritura colonial», y que hemos hecho una oferta voluntaria para poder legalizar la
ocupacién. Ya el juez tendra que determinar si los documentos que nosotros tenemos
son reconocidos o no por el Estado colombiano, porque seguimos argumentando que
somos propietarios legitimos de estas tierras, a pesar de estar demandados por estar en
ellas como ocupantes. Consideramos que podemos algun dia ser reconocidos como
los legitimos duefios porque para los jueces los documentos mas antiguos son los mas
relevantes en el reconocimiento, y nosotros tenemos escrituras que desde el siglo XVII
dicen que somos de aqui, que esas tierras hacian parte del Gran Resguardo Colonial
de Ortega y Chaparral, y lo podemos mostrar. jSomos duefios ancestrales de estas
tierras!

Un indigena sin comunidad y sin territorio no es nadie

¢Que si nosotros decidimos tomarnos el territorio? jSi! Nosotros tomamos la
iniciativa de recuperar el territorio, porque es necesario. Un indigena sin territorio no
es nadie. Nosotros tuvimos reconocimiento como parcialidad Palmira Alta en el afio
2007, por un proceso politico. Hicimos una negociacién politica porque mirdbamos
gue con las luchas y los paros no se avanzaba dentro de la organizacion, y a la fecha
de hoy no se ha avanzado. Hay parcialidades o comunidades que siguen sin registro
en la Direccion de Asuntos Indigenas (Ministerio del Interior), y para nosotros eso es
como la cédula que nos permite afirmar esa condicion de indigena, porque indigena
sin tierra es como hijo sin mama.

El proceso de la parcialidad Pijao de Palmira Alta se inicia el primero de
diciembre de 2005, a través de una negociacion politica con el extinto senador
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conservador Luis Humberto Gémez Gallo. Y el 20 de octubre de 2007 se nos da la
resolucion por parte del Ministerio del Interior. Nos habia salido inicialmente en mayo
de 2007, pero desafortunadamente era un proceso de cinco parcialidades y nos
reconocieron solamente a tres (Cacique Yaima, Cacique Kalarca y Palmira Alta),
todas con certificados individuales. Pero por fuera se quedaron Pijao de Oro y La
Union. Ellos se quedan porque cuando vino a San Antonio un antropélogo a analizar
y determinar la situacion de estas comunidades, ve que son parcialidades compuestas,
es decir, que no encuentra lazos familiares ni de consanguinidad entre los miembros.
No encuentran una relacién de conjunto. Fue por eso no les dieron la resolucion
inicialmente, aunque tampoco se las negaron.

Ahi nos tocO retomar el proceso, para que nos reconocieran a esas otras
comunidades. Volvimos a iniciar esa lucha y finalmente, el 27 de octubre de 2007, nos
dan la resolucion (colectiva) 0120 de 2007, en la que se integra a las cinco
comunidades. Y digamos que eso es bueno estratégicamente, porque en algun
momento la doctora Isabel Cristina Melo pidié que nos derogaran la resolucion a
nosotros los de Palmira Alta por la ocupacion de los territorios en el Silencio-
Cristalina, pero como es colectiva, entonces para derogar una deben derogarlas todas.
Ese es un punto que a veces no tenemos en cuenta, pero es una fortaleza.

La verdad, esos dos afios (entre el 2005 y el 2007) que le dedicamos a conseguir
el registro de la comunidad fueron un gran desgaste, a pesar de tener palancas politicas
y de haberle vendido el alma al diablo. Estd uno tranquilo pensando que todo va
andando cuando, de buenas a primeras, lo [laman a uno: que preséntese en tal lado, tal
dia, a tales horas. Fueron muy desgastantes esos afios porque el Ministerio del Interior
no tuvo la voluntad de formalizar las solicitudes. Pasaron dos ministros del Interior, el
doctor Sabas Pretelt de La Vega y Carlos Holguin Sardi, y nada, alld nos fueron
dilatando el proceso. Ya a lo dltimo le pedimos al senador Gomez Gallo que nos
cumpliera, que nos ayudara, porque ese habia sido el compromiso, y él se fue a
presionar alla en el ministerio y les dijo: “bueno, ;me cumplen o no me cumplen?,
porque yo tengo esta gente encima”. Entonces, parece que el ministro Holguin cité a
la directora de Asuntos Indigenas y le dijo que ordenara el estudio antropoldgico para
el municipio de San Antonio. Y asi fue como nosotros sabemos que llegaron los
antropdlogos a mirar si era cierto que aqui se podian constituir comunidades con
poblacidn Pijao. Y si se podia.

Y se viene ese estudio. La parcialidad en ese momento estaba animada mas por
las ilusiones de beneficios y de derechos que por lo que tenian que aportar. Mucha
gente buscaba mas los derechos que los deberes, y cuando se comenz6 a exigir
compromiso, trabajo, resistencia, alguna gente se desmotivd. Eso fue en los puros
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inicios, estoy hablando de los afios 2003 a 2005. En los afios 2005 y 2006 no se vio
nada. Y entonces comienzan algunos con que “yo renuncio”. Se salieron algunas
familias. Pero cuando ya se nos otorga el registro como parcialidad indigena, en
octubre de 2007, entonces ahi vuelve y se levanta con fuerza el proceso de la
parcialidad. Yo digo parcialidad porque nosotros queriamos titularnos como
comunidad, pero el antrop6logo que hizo el estudio establecio que, por estar dispersos
por el territorio, por no tener un sitio comin de asentamiento, éramos mas bien
parcialidad. Esa es la diferencia. Pero como ibamos a estar en un mismo territorio, si
no teniamos cdmo. Por eso mismo hicimos la recuperacion. EIl caso es que, en ese
momento, ya teniendo la Resolucién 0120/2007 que nos reconocia como parcialidades
indigenas Pijao, arrancd el proceso de fortalecimiento, la recuperacion del territorio y
las negociaciones. Y por el otro lado, estaba el reto de tratar de trabajar conjuntamente
con todas las familias vinculadas, para que se mantuvieran.

Fotografia 7. Comuneros de Palmira Alta en actividades organizativas.
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Nunca ha sido facil con estos gobiernos

¢Que por qué luchamos por estos territorios y no por otros? Escogimos siete
fincas, ubicadas en las veredas El Silencio y La Cristalina, por su extension y porque
quedaban juntas. Las fincas en si son pequefias, pero juntandolas hacen unas 350
hectareas. Esas fincas las miramos para la recuperacion porque es que nosotros no
encontrabamos en la vereda Palmira Alta un predio grande con esas caracteristicas, y
mucho menos abandonado. Entonces vimos la posibilidad y realizamos la
recuperacion alla en el Silencio-Cristalina.

La cantidad de familias vinculadas al proceso en ese momento llagaba a 76. Nos
habian dicho que ese predio tenia mas o menos unas 400 hectéreas, pero lo que
nosotros tenemos medido son 350, porque cuando llegamos ya habia ocupacién de
algunos campesinos que habian entrado por las diferentes veredas vecinas. Cuando
nosotros llegamos, delimitamos el predio y eso es lo que esta en proceso. No sé como
se vaya a hacer, si la doctora Isabel Cristina Melo —quien dice ser, junto con sus
hermanos, la poseedora de los derechos notariales del predio— les va a regalar eso o
no a los campesinos que ya estaban posesionados. Pero nosotros ya medimos el predio,
y esa parte es donde estamos es por lo que respondemos.

Nunca con estos gobiernos ha sido facil. Lo que tenemos lo conseguimos a
punta de luchas, incluso, de poner muertos. Esa es la historia de nosotros, desde 1492.
Y con los gobiernos actuales estamos peor. Tenemos los derechos escritos, pero no los
aplican; nos toca lucharlos de otras formas, casi todo y casi siempre, por la fuerza, por
las vias de hecho.

Cuando llega el afio 2009 y la doctora Isabel Cristina nos hace la oferta
voluntaria para que reuniéramos los requisitos ante el Instituto Colombiano de
Desarrollo Rural (INCODER), les pasamos los documentos, les radicamos la solicitud,
y nos responde el INCODER que como ya cumpliamos con todos los requisitos,
guedaba pendiente la asignacion presupuestal. Se llega el afio 2011 y no se vio la tal
asignacion. Mandamos un derecho de peticion y entonces nos responden que habia
que llenar un formulario. Dilatan la cosa. Ya de aqui quedamos por voluntad de
pueblo. Y llego yo al Concejo Municipal —donde estuve como concejal dos periodos,
entre los afios 2012 a 2019—, y empiezan otros lideres a presionar por realizar tomas
de las tierras frente a la negligencia de las autoridades sobre el tema territorial para los
indigenas.

La verdad, yo no estuve de acuerdo con esa propuesta. Yo consideraba que ya
habia una negociacién y confiaba en la parte politica. El caso es que el 11 de enero del
2016, previo acuerdo con la doctora Isabel Cristina Melo, la comunidad tomo la
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decision de ingresar a los predios Silencio-Cristalina mediante las vias de hecho. La
gente se metio a pesar de que, como yo argumentaba, eso ya estaba hablado con la
doctora Isabel y ella estaba de acuerdo. Pero la asamblea de la comunidad en su
mayoria aprobo la recuperacion, y como ya las mayorias decidieron eso, pues vamos
pa’ alla.

¢Que cuales eran nuestros miedos al momento de recuperar el territorio?
Primero, que empezaramos a recibir amenazas. También pensabamos en la forma
como en el pueblo se recibieran esas acciones, porgue son asuntos delicados. En ese
momento yo animé a los que dijeron que no a la recuperacién, pero ya éramos minoria
y consideré que teniamos que ser respetuosos y coherentes con los resultados de la
decision colectiva frente al proceso de recuperacion. Yo no podia participar
directamente de este proceso, porque era concejal del municipio y tenia un riesgo
juridico, pero yo en ese momento estaba apoyando cada machetazo que se daba en ese
territorio. Yo me cuidaba, porque los servidores publicos y contratistas del Estado no
podemos participar directamente en esos “procesos de rebelion”, pero como lider
siempre estuve apoyando las decisiones de las mayorias.

Ese dia llegamos e inmediatamente se toma la finca. Algunos campesinos
vecinos de la vereda El Silencio fueron los primeros en oponerse. Un compariero de
la comunidad Pijao Cacique Calarca, que fue presidente de la junta de accién comunal
de la vereda, fue de los primeros que se atravesaron para no dejarnos pasar. Pero
resulta que cuando ellos se dieron cuenta, nosotros ya habiamos entrado por todos los
lados: unos por la vereda EI Silencio, otros por La Cristalina. Cuando ellos se dieron
cuenta, ya los otros estaban armando rancho y empezando los trabajos. Eso se habia
definido en las reuniones previas, que cada uno llegara por donde quisiera o por donde
pudiera, pero que llegaramos en masa. Y asi fue... llegamos a las nueve de la mafiana
y nos posesionamos del territorio.

Al gobernador de la parcialidad le toc6 negociar lo que pasaba alla. La
comunidad campesina finalmente se retir6 y ahi continuamos con el proceso de
recuperacién. Luego se vino el contrapunteo con los aserradores. Alla hay unas selvas
virgenes y eso sonaban motosierras por aqui y por alld. Madera botada por todas
partes. De las veredas vecinas explotando la madera de esos territorios, sobre todo de
las veredas El Silencio y El Lugo. Era demasiada la extraccion de madera ahi, uno
encontraba arboles a medio aserrar por todos lados. Entonces decidimos parar eso, y
ahi empieza el conflicto con los aserradores, que ya hemos logrado superar.
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Fotografia 8. Actividades comunitarias en la parcialidad Palmira Alta del pueblo Pijao.

El problema con los aserradores

Ese problema con los aserradores fue muy duro los dos primeros meses de la
recuperacion, entre enero y febrero del 2016. Ahi nos tocé asentarnos a la mayoria.
Cuando los aserradores vieron que de verdad nos quedariamos ahi, empezaron a salir.
Algunos de esos arboles derribados se aprovecharon para construir unas casitas. Por
ahi a veces sigue el complique, porque cuando se va la guardia indigena que vigila el
territorio, se nos vuelven a aparecer. Cuando eso pasa, yo como gobernador les digo a
los guardias que se reinan, que vayan y tomen fotos de esas actividades y que salgan,
gue no entren en conflicto con los aserradores. Muchas veces cuando la guardia llega
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a hacer verificaciones ya no hay motosierras, pero encuentran el aserrin y la trocha por
donde bajan la madera para la vereda El Silencio. También hemos encontrado que
pican los arboles y los dejan ahi para que el viento los tumbe y después si arrastrarlos.
Lo que creemos es que muchas personas de la regién no han entendido nuestro
proceso, que tiene como objetivo central cuidar el territorio.

Como muchos integrantes de la parcialidad no habitamos el territorio, nos queda
dificil estar pendientes de estas situaciones; por eso nos amparamos en los comparieros
que viven permanentemente ahi, para que nos estdn avisando cuando escuchen
motosierreros. Eso ha funcionado bien en el Gltimo afio. Los compafieros se retnen,
van, toman fotos y nosotros miramos cdmo hacemos las denuncias y los llamados de
atencion. Hace ya como un afio se paré el aserrio. Es que para nosotros los Pijaos eso
de que anden cortando el bosque (el joke), cortando los arboles, no es un juego. Dentro
de nuestro reglamento interno esta que debemos proteger los bosques y las fuentes
hidricas, que para nosotros son seres vivos.

Aqui estamos dando el pleito juridico

Frente al tema juridico que tenemos que enfrentar por recuperar nuestros
territorios ancestrales, un juez de garantias nos dict6 hace unos afios un status quo (un
fallo judicial) para que se paren los procesos de roceria y otras actividades que se estén
haciendo alla, hasta cuando un juez de conocimiento determine quién es finalmente el
“dueno” de esas tierras. Lo que paso es que ese juez no pudo definir si la tierra era de
los demandantes o de los demandados. Los supuestos “tenedores con derechos
notariales” de esas tierras son la doctora Isabel Cristina y sus hermanos (Hugo, Marta
y José Cayetano Melo Perilla).

¢Que por qué ellos tienen esas tierras? No sabemos a ciencia cierta, pero hasta
donde se ha podido investigar, las tierras del Silencio-Cristalina, que son las que
tenemos nosotros posesionadas como parcialidad indigena Palmira Alta, todas no
fueron compradas. Nosotros revisamos los titulos existentes de cada una de las siete
fincas ocupadas (todas de los mismos “duefios”), y unas se encuentran con certificados
de libertad y tradicion, otras tierras fueron adjudicadas como baldios y algotras
aparecen como “compra de mejoras”, mas no como compras de predios, como deberia
ser. O sea, los hermanos Melo Perilla no tienen un titulo real que puedan demostrar
que en realidad esas tierras fueron adquiridas por negociacion de compra y venta.

Revisando los titulos que emite la oficina de instrumentos publicos, se puede
decir que hay lo que se llama “falsa tradicion”, porque las compras se inician a raiz de
“mejoras”. ;Qué quiere decir mejoras? Pues que a ellos les vendieron un trabajo, un
esfuerzo, una mejora realizada en esos predios, mas no las tierras. Un ejemplo: si yo
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llego a la finca de un compariero y siembro un cultivo, y luego le vendo ese cultivo a
otro compafiero, pues yo le vendi fue las mejoras, mas no el titulo de la tierra. Y es asi
como estan adquiridas esas tierras, segun dicen los certificados de tradicion y libertad
de algunos de esos predios. Y a eso simele otro problema: esos predios aparecen como
heredados a la familia Melo Perilla, y eso complica el caso. Pero a pesar de todas esas
circunstancias nosotros seguimos insistiendo en que esas tierras, por tener esa
condicion de “falsa tradicidon”, tienen duefios diferentes a quienes dicen serlo.

Luego del status quo que nos da el juez de garantias, a la doctora Isabel Cristina
se le ocurre llevarnos ante juez penal, quien revisa el fallo del juez de garantias en la
segunda demanda —porque ya llevamos dos demandas por el mismo hecho—, quien
ordena levantar el status quo, lo que es perjudicial para nosotros los demandados ya
gue permite que los “reclamantes con derechos notariales” abran rocerias y contintien
el trabajo que nosotros veniamos haciendo.

En este momento tenemos otro proceso en la Fiscalia 28 de Chaparral, donde
nos acusan de delitos ambientales, jhagame el favor!, si hemos sido nosotros los
defensores de esos territorios. Ese es un proceso que llevamos desde el afio 2018, y
hasta la fecha la investigacion esta en la fase de acreditacion de pruebas y testimonios.
Son cuatro delitos los que nos imputan: destruccion y desaparicion de fuentes hidricas,
desaparicidn de recursos naturales no renovables, incendio de la hacienda y ocupacion
de bien ajeno y destruccion de la infraestructura. Nosotros estamos presionando para
gue nos demuestren esos delitos, cual incendio, cudl destruccion del ambiente, pero
las pruebas que los demandantes han llevado a la fiscalia no son contundentes, y eso
es porque no las hay, simplemente porque no hemos hecho nada de eso que dicen los
demandantes.

Cuando nosotros llegamos alli, la casa de esas tierras de EIl Silencio ya no
existia. Existia una parte de La Cristalina, y eso porque un yerno de don José Jamir
Melo —el padre de los cuatro hermanos Melo Perilla— le dejo la facultad al compafiero
Antonio Mendoza (QEPD) para que trabajara y cuidara ahi. Pero la casa de El Silencio
desaparecio, la estructura que hay nosotros la techamos para que no se acabara de caer,
y lo que encontramos ahi sigue tal cual como estaba, porque no hemos movido ni
renovado nada de eso. Ahi esta lo mismo, solamente que techado. Nosotros con el
abogado de la Defensoria del Pueblo ya levantamos evidencia documental de todo eso,
y estamos esperando a ver cdémo contindia el proceso.

También estamos con un proceso en la Unidad de Restitucién de Tierras. Ese
es el cuarto proceso juridico, fuera de los policivos que tenemos encima. Y ahi estamos
dando el pleito juridico. Vamos avanzando a ver hasta dénde llegamos. Ya llevamos
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siete afios de posesion. Y para eso esperamos quinientos afios. Pero lo importante es
gue logramos llegar al objetivo, que es recuperar parte del territorio ancestral del
pueblo Pijao.

Recuperar nuestros resguardos coloniales

El pueblo Pijao cuenta con una escritura colonial, la numero 657, que fue
otorgada en 1621 por la Real Audiencia Espafiola, y que es el instrumento juridico
mas importante que tenemos en la lucha por nuestros territorios ancestrales. Ese es el
titulo inicial que nos es otorgado no por benevolencia de los invasores, sino porque
nuestro pueblo Pijao en esos afios del siglo XVII se toma el camino real que iba para
Popayan, y alla ejecutan a unos mercaderes espafioles. Y como el conflicto es por la
resolucion de los territorios, entonces la Real Audiencia toma la determinacion de
otorgarles un resguardo, que se formaliza mediante las escrituras 657 (el Gran
Resguardo Ortega Chaparral) y 125 (resguardo de los Natagaimas y Coyaimas), las
dos de 1621. Practicamente esas dos escrituras cobijan lo que hoy en dia el pueblo
Pijao reclama como sus territorios ancestrales, que frente a los territorios originarios
no dejan de ser un area reducida, porque ellos cobijaban lo que es el departamento del
Tolima, pero también partes del Valle del Cauca, de Cundinamarca y del Huila.

Ese proceso de los resguardos coloniales lo vamos a llevar ante los jueces de
tierras. ¢Cudl es la idea? Lo primero es que nos pongamos de acuerdo todas las
comunidades, parcialidades y resguardos Pijaos para hacer una misma reclamacion,
porque yo creo que deberiamos de tener un idioma comin o, por lo menos, muy
cercano, porque es el mismo proceso, es el mismo pleito por el mismo territorio. Y
eso tiene que comprometernos con el conocimiento a profundidad de esos recursos
juridicos, de esas escrituras, para no andar enredandonos.

Y tenemos que ponernos de acuerdo en las exigencias frente a las instituciones,
porque igual en las escrituras hay datos geograficos muy ambiguos o contradictorios
sobre los linderos del Gran Resguardo Ortega y Chaparral. Es que en esa época el
sistema para saber los limites eran los sitios geogréaficos, y por eso tenemos que mirar
y definir claramente hasta donde llegamos para cuando se nos venga el tema de
aclaracion con el Instituto Geografico Agustin Codazzi (IGAC), que es la entidad que
tendra que hacer la cartografia a partir de los linderos contenidos en las escrituras.

Yo alcancé a abrir un proceso de accion popular, lo llevé al Tribunal de
Cundinamarca donde estoy haciendo el reclamo por la devolucion al pueblo Pijao del
Resguardo Colonial de Ortega y Chaparral (escritura 657), y de las tierras que tenemos
en posesion ahora mismo. Lo llevé bien en el Tribunal de Cundinamarca, pero cuando
lo fueron a pasar al Consejo de Estado, entonces pidieron firmas, registros de la
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Direccidn de Asuntos Indigenas del Ministerio de Interior y otras cosas mas que se
tenian que hacer en cinco dias habiles. Y ahi se fregd todo porque nos pasamos de la
fecha y se nos cayd el proceso en el Consejo de Estado. Este afio he querido volver a
levantar ese mismo proceso Yy volver a iniciar por tribunal la accién popular, porque
creo que puede ser una herramienta muy Util para recuperar nuestros territorios
ancestrales.

Hemos cometido errores, claro que si. Pero es que cuando uno se mete de lider
son muchos los sacrificios que tiene que hacer. A veces uno se va a hacer una
diligencia un dia, pero si le tocé dedicarle una semana, pues le tocd. Por ejemplo, de
esa forma consegui la Escritura Colonial 657/1621 y el certificado de libertad y
tradicion de esa escritura, que esta en el municipio del Guamo (Tolima) donde se
realizo, en el afio 1917, la matricula de ese territorio que es el Gran Resguardo de
Ortega y Chaparral. Yo me fui con disponibilidad de dos dias para ir al Guamo a
solicitar el certificado de libertad y tradicion, y luego pasar a la Notaria Cuarta de
Bogota a solicitar la escritura. Pero me demoré casi una semana yo dando vueltas y
esperando a que me entregaran los documentos. Es que para poder tener el territorio
han sido muchos los sacrificios y las luchas que nos han tocado.

Fotografia 9. Reuniones organizativas del proceso indigena de la parcialidad Pijao de Palmira Alta.
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Intentos de negociacion del territorio

¢Y todo esto para qué? Uno pensaria que es para poder vivir como Pijaos en
nuestros propios territorios ancestrales, pero es que estos procesos son complejos y a
veces las cosas no salen como uno las va pensando. Por ejemplo, a veces es dificil
hacer entender a los mismos compafieros todo lo que significa el territorio para
nosotros los Pijaos. En la comunidad hay todavia muchas familias que miran la tierra
como una fuente de riqueza, pero estamos intentando que se vea de otra manera, como
fuente de produccion, si, pero como mucho mas que eso.

Ahora mismo, de las 70 parcelas que tenemos solamente 26 familias estan
trabajando con fundamento. En las otras parcelas los comuneros llegan y le meten dos
dias de trabajo al afio. La verdad, en estos dos Ultimos afios hemos tenido el objetivo
de recoger esas parcelas y volverlas a reasignar, para que otros las trabajen, pero eso
es un proceso largo y complicado, porque son procesos juridicos, y para ponerse uno
a hacer todo eso de recoger las parcelas, discutir, reasignar... ES que estamos muy
apretados de tiempo y en veces nos falta apoyo de los mismos directivos para llevar a
cabo estas acciones. Es que el asunto de la participacion y el compromiso de la gente
es complicado en estos procesos. Sobre todo, pensando en lo que vamos a hacer en el
futuro, porque nosotros luego de tener la resolucién como parcialidad en el afio 2007,
nos propusimos que el siguiente paso fuera gestionar el resguardo.

En esa época me acerqué a la doctora Isabel Cristina para saber qué
posibilidades habia de negociacion, como podiamos hacer para que el Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER) les comprara a ellos y nos asignaran
esas tierras a nosotros. La doctora Isabel me dijo que ella firmaba la oferta voluntaria
y, efectivamente, la firmo. Incluso me hizo la oferta voluntaria de la finca Las Delicias,
que es la que tienen ocupada los compafieros del Resguardo Indigena San Antonio de
Calarma desde el afio 2001. Ella me dijo: “le ofrezco las tierras de Las Delicias para
cualquier comunidad, menos para la gente que esta en el resguardo, los que ahora estan
en posesion”. Por supuesto nosotros no aceptamos, porque respetamos y apoyamos el
proceso de los otros compafieros Pijaos. Derechamente, en esa oferta nosotros
dejabamos por fuera al resguardo, que son los que tienen posesion de esas tierras hace
mas de 20 afios.

Ese documento, la firma de una oferta voluntaria de venta de las fincas que
nosotros ocupamos por parte de los hermanos Melo Perilla, ha sido otra herramienta
dentro de la lucha juridica para nosotros detener los operativos policivos de desalojo
y todos esos procesos que hemos tenido que enfrentar, luego de que quienes se
declaran como reclamantes con derechos notariales (o “propietarios”) desistieran de
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las negociaciones. Pero a pesar de ese desistimiento, hubo una negociacion, incluso
hay un documento firmado y notariado por la misma doctora Isabel Cristina en la
Notaria Cuarta de Ibagué, en el que expresan su acuerdo de querer vendernos esas
tierras voluntariamente. Entonces qué nos tocO hacer, pues entutelar, para que se
respeten esos acuerdos y los derechos que tenemos como ocupantes.

Es mas, en las negociaciones que estdbamos haciendo con ellos se lleg6 a hablar
incluso de gque nos entregaran las fincas en comodato, porque en ese momento lo que
necesitdbamos era entrar a trabajar y darle valor al territorio, para que asi mismo el
INCODER les pagara a ellos la tierra. Eso fue en diciembre de 2015; la doctora y los
hermanos aceptaron esa propuesta del comodato y quedaron de firmar un poder para
la formalizacién. Pero, miren como son las cosas, el gobernador del momento ese dia
precisamente se embolaté con otras cuestiones y no gestion6 el documento. Pues
resulta que luego los Melo se arrepintieron del comodato y quedamos como al
principio. Donde el gobernador se traiga el documento ese dia, habriamos avanzado
mas rapido en este proceso de formalizacion de los territorios, porque si los tenemos
desarmados con un documento de oferta voluntaria notariado por ellos mismos —a
pesar de la retractacién—, imaginese donde ellos nos entreguen ese otro documento de
comodato. Habriamos avanzado mas rapido y mas facil.

Nada nos ha salido gratis y menos facil

Nosotros entramos a las fincas ocupadas el 11 de enero del 2016, y ya en agosto
pagamos a dos topografos para que nos parcelaran los predios. La recuperacion es un
territorio colectivo, claro esta, pero decidimos parcelar y hacer entrega para que cada
quien fuera trabajando y, de esa forma, poder compartir mas facil los trabajos y entrar
a limpiar todos esos terrenos. Esas son fincas que tenian muchos afios de abandono,
por lo que nos quedaba muy duro para trabajarlas comunitariamente como
pensdbamos al comienzo. La idea inicial era abrir toda el area y proteger los
nacimientos de agua, pero a nivel comunitario no aguantamos, pasaron los meses y no
habiamos hecho ni la décima parte. Entonces decidimos parcelar y que cada familia
se pusiera a trabajar.

Y también es estratégico porque la parcelacion nos da a nosotros la potestad
sobre la tierra, ya que establece que hay personas, familias concretas trabajando alli.
Nosotros esos mismos planos que nos dieron los topdgrafos se los hicimos llegar a la
Unidad de Restitucion de Tierras, y con eso afianzamos el proceso de recuperacion,
porgue ya no es un solo cabildo, sino que hay poseedores de parcelas. Colectivas hay
diez hectéreas y el restante, de a dos hectéareas para cada familia.
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Actualmente en este territorio recuperado hay cinco familias viviendo
permanentemente. Hay otros que suben una semana y otra no. Algotros tenemos un
plastico donde acampar, pero estamos trabajando seguido. Miren, en las comunidades
hay grupos familiares, asi como somos los Pijaos que tenemos clanes, y ellos tienen
igual nimero de parcelas por familia. All4 construyen una piecita y se rotan la estadia
para trabajar su parcela. Incluso hay varias familias que llegan a la misma vivienda
por una o dos semanas y se van rotando, porque no hay recursos para construir las
casas de cada quien, eso es muy costoso.

Mejor dicho, para nosotros todo lo que tenemos ahi en esa recuperacion ha sido
costoso. Nada nos ha saludo gratis y menos facil. Llevamos siete afios defendiendo
nuestra recuperacion, y ahi seguiremos resistiendo, sabiendo que ese tema del
desconocimiento de nuestros derechos territoriales no es lo Gnico que pasa por aqui.
Hay otro tema que para mi es muy importante en la actualidad, y es el del proceso de
concesiones mineras en el territorio en recuperacion.

Para nuestra sorpresa, hay un documento en la Unidad de Restitucion de Tierras
que sefiala que hay otorgadas licencias ambientales para exploracion y explotacién de
minerales en nuestro territorio recuperado. Esas licencias no estan todavia en
operacién, pero estan las licencias. Ese es un asunto que tenemos que empezar a
trabajar fuertemente aqui en el municipio de San Antonio, porque es otro de los
peligros grandes gue viene afectando a la madre naturaleza.

Descendemos de guerreros y el guerrero no es manso

A los habitantes de San Antonio y, en general, a los del sur del Tolima se nos
mira como unas personas violentas, recias, dominantes e, incluso, sangrientas, pero
hay que tener en cuenta que eso hace parte de nuestra genética, eso es derivado de
nuestros antepasados guerreros Pijaos. Venimos de una raza bravia. Por eso por aqui
en San Antonio era natural, hace treinta afios y mas, que la gente arreglara los
problemas con machete y cosas asi. Deciamos nosotros, como adagio popular de hace
unos afios, que las ferias del pueblo habian estado malas cuando no habia muertos,
porgue lo minimo era que aparecieran tres o cuatro cadaveres en cada feria. No es para
llenarse de orgullo, es bueno que eso se haya corregido y la gente haya dejado de
matarse entre si, aunque a veces sigue pasando, pero no hay que desconocer que
descendemos de esos guerreros, y el guerrero no es manso.

Es que nosotros venimos de la Sangre del Cacique Calarca, que se destaco por
ser el Gltimo gran guerrero Pijao. La cuna del Cacique Calarca era este municipio de
San Antonio, en lo que hoy son las veredas Jardin y Calarma. Ahi era donde él tenia
su bohio, su maloca, y fue uno de los mas grandes Mohanes o médicos ancestrales
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conocidos del pueblo Pijao. Se habla que en esta Cordillera o Serrania de Calarma
donde estamos ubicados —que en esa época (siglo XVII) era conocida, no sé por que,
como la Cordillera de Organos—, los Pijaos tenian lo que hoy seria una la escuela de
Mohanes, una escuela de medicina ancestral.

Calarma era el nombre del padre del Cacique Calarca, y todos estos lugares
hacian parte de la provincia donde ellos habitaban. En esa época, la provincia que
lideraban estos caciques encerraba las estribaciones de la cordillera de Calarma
bordeando el plan del municipio de Ortega hacia el municipio de Chaparral, cerrando
con el rio Cucuana. Y por el sur llegaban hasta lo que hoy es el departamento del
Huila.

La causa del Cacique Calarca se dio casi un siglo después de la llegada de los
invasores espafioles a estos territorios, y después de que las comunidades o tribus
Pijaos del norte ya habian sido sometidas. Cuando ya estaban posicionados los colonos
espafioles por el lado de Chaparral, se dice que Calarca realiz6 un ritual que consistia
en secar al sol ameros de chécolo, la cascara del maiz, tres dias antes de la luna llena.
Hacia el mediodia del plenilunio se quemaban los ameros ya ritualizados. El color de
las cenizas significaba como les iba a ir en las guerras a los Pijaos. Si las cenizas eran
negras u oscuras les iba muy mal, y era un aviso para interrumpir la misién. Si
guemaban entre grises o casi negras, les iba regular, pero con posibilidades de triunfar;
y si las cenizas quemaban blancas, contaban con el triunfo asegurado. Eso era lo que
simbolizada ese ritual. EI Cacique Calarca obtuvo ese dia unas cenizas negras, pero
como era un guerrero tan aguerrido, decidi6 atacar el fuerte militar de Chaparral, ya
que sabia que el gobernador espafiol Juan de Borja se encontraba enfermo. El
considerd que debian aprovechar esa oportunidad y desconocid los resultados del
ritual de guerra.

Calarcé ya estaba acostumbrado a derrotar a los espafioles. Ya habia atacado
varios fuertes en lbagué, en Natagaima y ahora el de Chaparral. El pensé que, al estar
Juan de Borja con esas condiciones de salud, iba a ser mas facil. Pero sucedio tal cual
se lo habian predicho los dioses: la mayoria de los guerreros Pijaos de la expedicién
qgue llegd a Chaparral terminaron muertos, decapitados, y sus cabezas fueron
colocadas en los postes que encerraban el fuerte militar espafiol, con el fin de
escarmentar y atemorizar a los demas Pijaos. Calarca alcanzé a llegar hasta la
habitacion de Juan de Borja, pero un esclavo negro lo detuvo el tiempo suficiente para
que el enfermo cargara una pistola con balas envenenadas y le disparara. Herido,
Calarca se retird hacia este, su territorio, con unos pocos guerreros que habian
sobrevivido a la fallida incursion. Y ahi empieza otra parte de esta historia porque,
¢cudl era la fortaleza del indigena Pijao?, pues que mientras el cacique se mantuviera
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en pie, se hacia matar hasta el tltimo guerrero, pero al caer el cacique, todo el mundo
huia despavorido. Y eso sucedi6 en esta oportunidad.

Cuando Juan de Borja recupera la salud, ya ha pasado algin tiempo del intento
de Calarca de tomarse el fuerte militar. De Borja decide enviar una expedicion hacia
Ibagué por el valle del rio tetudn que conduce a San Antonio, y en el camino no
encuentra ninguna resistencia, es mas, no encuentra presencia indigena, porque los
pocos guerreros que quedaron de la expedicion de Calarca tuvieron que esconderse.
Es ahi donde los cronistas espafioles dicen en sus relatos que el pueblo Pijao habia
desaparecido, como ya habian notificado antes el sometimiento de los Coyaimas y
Natagaimas que habitaban el plan del sur del Tolima. De esta forma los Calaramas,
los Pijaos que habitamos la cordillera de Calarma y somos descendientes de Calarma
y de Calarca, fuimos desaparecidos de la historia.

Pero esos expedicionarios y esos cronistas no tuvieron en cuenta que en este
territorio quedaron mujeres, nifios, y algunos pocos guerreros. Ellos no desaparecieron
ni tampoco se enterraron, porque en esa época habia una costumbre donde los
guerreros eran enterrados con su esposa Yy sus hijos, pero como esta vez habia sido
muertos y decapitados en Chaparral, quedaron ocultas las esposas e hijos aqui. Y esa
es la descendencia que tenemos Pijao aqui en San Antonio. Entonces podemos decir
que los Pijaos de San Antonio no fueron colonizados, porque ellos estuvieron ocultos
sin que los espafioles lograran siquiera saber que andaban por aqui. El problema de
eso es que fuimos desaparecidos de la historia y entonces por eso ya nadie cree que
por aqui estamos esa descendencia.

Siempre hemos estado aqui. Tanto es asi que cuando Pedro Miccus, el colono
italiano que dicen que fundd el municipio (en 1915), construyo las primeras casas en
estos parajes, no dur6 mucho tiempo porque una de sus hijas se enamor6 de un
indigena y eso él no lo podia permitir. Miccus viendo esa situacion, cogio a su esposa,
hijos e hijas y se fue de por aqui. Como dice el dicho, anocheci6 pero no amanecid por
aqui. O sea, dejo el caserio fundado y lo abandoné para evitar los amores de su hija
con un indigena.

Hay que decir también que el Cacique Calarca era uno de los Mohanes mas
fuertes que ha existido, porque él usaba su poder de la medicina ancestral para atacar
a otros caciques y a otros pueblos. Incluso la poblacion indigena de aqui de San
Antonio es tan diversa porque el Cacique Calarca atacaba a otros pueblos indigenas y
obtenia como premio las piedras preciosas, el oro y las mujeres. Aqui en San Antonio
hemos identificado descendencia Guali (etnia que ya no existe), Muiscas, Nasas,
porgue donde quiera que iban y atacaban se traian a las mujeres como parte del botin.
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Y por eso tenemos esa diversidad genética sanantoniana. Porque si uno mira la
poblacién de Coyaima, casi todos son hechos como al mismo molde, mientras que, si
se mira bien, la poblacion Pijao de San Antonio somos diferentes el uno del otro en la
estatura, en la forma fisica y todo eso. Entonces, ese mestizaje entre grupos indigenas
mas la suma de la sangre espafiola que también esta presente, da toda esta diversidad.

Hay muchas otras cosas y conocimientos en esta historia, pero es mejor no
contarlas, que no se conozcan. Pero todo esto que he contado es bueno que quede
claro, porque como Calarca fue el ultimo de los grandes guerreros Pijaos todo el
mundo lo quiere adoptar. Pero €l es de acé de San Antonio, esta era su provincia, igual
que la de su padre y la de nosotros, sus descendientes, que todavia vivimos aqui en la
Cordillera de Calarma o de Organos, donde estamos conversando.

*k*k

El grupo va terminando sus Ultimas bebidas. El gobernador hace conciencia de
la hora, agradece y se despide, anotando la importancia de estos encuentros para
recopilar la historia del pueblo Pijao. Mira nuevamente la hora y comenta que va
demorado para otras actividades. Se despide efusivamente del grupo y se dirige hacia
el parque principal de San Antonio de Calarma.

El grupo que queda, Diana, Jerénimo, Pedro y Andrés, comenta lo interesante
de la entrevista. Y lo necesario de este ejercicio en el momento de lucha actual del
pueblo Pijao en el municipio, ya que se requiere fortalecer los conocimientos propios,
los antiguos y los actuales, para seguir con el proceso de recuperacién de Ima, la
Madre tierra Pijao.

Este dialogo es el germen de lo que terminé convirtiéndose en un programa de
radio, Tejiendo Pensamiento Pijao. De esta conversacion en particular con el mayor
Luis Alberto Hernandez, gobernador de la parcialidad indigena Pijao Palmira Alta,
salio el primer programa de radio, y hoy confluyen en él las ocho comunidades Pijao
del municipio. También contribuyé a la consolidacion del grupo de investigacion y
Educomunicacién de RISC que lidera la edicion de este libro, el cual tiene como
antecedente un trabajo de didlogos testimoniales con los mayores del RISC que se
viene realizando desde hace algunos afios. Karey karey.
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PARTE TRES

OTROS OLVIDOS, OTRAS MEMORIAS
personajes, espacios y reflexiones

a proposito de San Antonio de Calarma



German Guzman Campos

Pionero de la sociologia rural en Colombial

Néstor Camilo Garzén Fonseca y Fernando Torres Milan
Educadores e investigadores sociales

Fotografia 10. Dos jévenes combatientes que se reinsertan cuando Germdn Guzmdn Campos era
Asesor Técnico de la Oficina de Rehabilitacidn de la Presidencia de la Republica (1958-1962).
(Archivo virtual GGC, Universidad del Valle).



erman Guzman Campos naci6 en una familia campesina el 20 de diciembre

de 1912, en la poblacion de San Antonio de Calarma, cuando esta pertenecia

al municipio de Chaparral (Tolima). Hijo de Fermin Guzméan Aguiar y
Soledad Campos Salazar, hermano de Angel Alberto, Soledad, Fermin, Marco Fidel,
Blanca y Jorge. Paso sus primeros afios como cualquier nifio de la época, en contacto
con la naturaleza y con la dura realidad del campesinado. Sus altos anhelos lo llevaron
a buscar una realidad diferente y lo consiguid a través de la educacion.

Aprendi6 a leer gracias a una maestra particular que lo adiestr6 en su casa y
aprob6 la primaria en la escuela de San Antonio, donde estudié con el maestro
chaparraluno Rafael Rocha. Luego va al Seminario de Ibagué a hacer estudios de
bachillerato y los que se requeria para el sacerdocio. Terminada su carrera eclesiastica,
es designado como cura auxiliar en Purificacion; luego fue profesor del Seminario de
Ibagué, para de alli pasar como rector al Colegio Tolimense.

Siendo parroco de Fresno (Tolima), emprende un estudio socioeconémico de
los pequefios caficultores, buscando comprender su identidad, sus vinculos de uniény
la discordia politica entre liberales y conservadores. Estando al servicio de la Catedral
de Ibagué escribe la monografia: “Situacion social del campesinado en las regiones de
Purificacion y Prado”. Fue también asesor de la Cooperativa de Agricultores del
Tolima y de la Union de Trabajadores del Tolima (UTRATOL), y con el apoyo de la
gobernacidn y de la didcesis del Tolima investiga sobre el conflicto violento en ocho
municipios del norte del departamento. Con la alcaldia municipal de Fresno lidera el
trabajo de promocidn de la vereda de La Aguadita.

Dado el conocimiento del campesinado y de la violencia que le arrebataba sus
vidas vy sus tierras, es llamado por la Junta Militar (1957-1958) a ser miembro de la
Comisién Nacional Investigadora de las Causas de la Violencia en Colombia. La
Comisidn se desplaza a las regiones mas afectadas con el fin de escuchar a los diversos
actores de la violencia, documentar los hechos, organizar archivos, promover pactos
de paz, etc. Durante este tiempo, Guzman fue confesor de guerrilleros, bandoleros,
soldados, amnistiados, victimas y victimarios, la mayoria hombres y mujeres del
campo. Asi logra un profundo conocimiento del desarrollo, la complejidad y las causas
de la violencia.

Por esta razon es llamado por el presidente Alberto Lleras Camargo, en 1959,
como Coordinador de Paz y asesor de la Oficina de Rehabilitacion de la Presidencia
de la Republica, con el fin de supervisar los proyectos de rehabilitacién y
reconciliacion en las zonas de violencia. Para este fin asesora el “Estudio
socioeconoémico de la Comunidad de El Pato”, zona de colonizacion en el Caqueta,
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dirige la “Investigacion socioecondmica sobre las zonas afectadas por la violencia”, y
disefia el programa de Promocidn de la Comunidad en El Libano (Tolima). En 1960
el obispo de Ibagué, Mons. Rubén Isaza Restrepo, le encomienda la coordinacion de
la Gran Misién de Pacificacion del Tolima, cargo que lo acercara ain mas a las
comunidades y al campesinado victima de la violencia.

En 1961 se traslada del Libano, donde era parroco, a Bogota, invitado por la
Universidad Nacional de Colombia para trabajar, junto con Orlando Fals Borda y
Eduardo Umafia Luna, en una investigacién sobre la violencia en Colombia, de la cual
se produce el libro con ese mismo nombre. Esta investigacion fue el primer intento de
reconstruir y explicar en profundidad el fenémeno de La Violencia y hacer un juicio
de responsabilidades. La investigacion y el libro tuvieron como fuente fundamental el
archivo y las notas que tenia Guzman acopiadas desde los tiempos de la “Comision
Investigadora”, y que ésta no hizo pablico.

Luego de la publicacion del libro “La violencia en Colombia”, Guzman decide
quedarse en Bogota contando con el permiso del obispo de Ibagué, Rubén Isaza. En la
Escuela Superior de Administracion Publica (ESAP) imparte cursos sobre la reforma
agraria, abordando temas como la organizacion de las comunidades, planificacion,
gestion de créditos, cooperativismo, mercadeo y economia agricola y doméstica,
zootecnia, psicologia del campesino y sociologia rural. En 1963 la ESAP publica su
texto “Sociologia rural”, una serie de conferencias dirigidas a lideres comunitarios,
profesionales y técnicos de la reforma agraria en Colombia.

En 1964 dirige la Investigacion: “Condiciones Sociopoliticas del Municipio
de Cunday, Tolima” (Instituto Colombiano de Reforma Agraria, INCORA) y asesora
el trabajo de campo de la investigacion social sobre “Condiciones Socioecondmicas
del Municipio de Cunday” (Universidad Nacional de Colombia). Asesora las
investigaciones sobre la “Situacion del Campesinado en la zona del Bajo Sind
(Cérdoba)”, las “Colonizaciones en el Departamento del Huila” y el estudio sobre
“Posibilidades Economicas de la zona de Monopamba (Narifio)”, para el INCORA.

Dicta los cursos “Sociologia del desarrollo” (Instituto Colombiano para el
Desarrollo, ICODES, Bogota), “Promocion de la Comunidad” (Division de Accidn
Comunal del Ministerio de Gobierno, Bogotd) y “Unidades de Accién Rural” en el
Seminario Internacional de Reforma Agraria (ESAP, Bogota). Entre 1963 y 1964
dicta cursos de sociologia en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin y en
las facultades de agronomia de la Universidad de Antioguia y la Universidad Nacional
de Colombia, sede de Palmira (Valle del Cauca).
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En 1964 fue invitado a ser miembro de la “Comision de estudio
socioeconémico para canalizar y evaluar la situacion de la regién de Marquetalia
(Tolima)”, con la que se buscaba impedir la “Operacion Marquetalia” proyectada por
el ejército, pero el arzobispo de Bogota, Cardenal Luis Concha Cordoba, no permitio
la participacion de los sacerdotes (ademas de Guzman estaban los padres Camilo
Torres Restrepo y Gustavo Pérez Ramirez) y la comision aborto, perdiéndose asi una
oportunidad para la paz.

En 1965 dicta los cursos: “Aculturacion del migrante rural” en la ESAP
(Bogota, febrero de 1965) y “Factores de desadaptacion del menor delincuente” en la
Universidad INCCA (Bogota, diciembre 5 a 15 de 1965).

Después de la muerte del padre Camilo Torres Restrepo en la guerrilla del
ELN, en febrero de 1966, Guzman se dedica a dar continuidad al movimiento politico
que él fundo, el “Frente Unido”, y a la difusién de su pensamiento, motivo por el cual
es perseguido por los organismos de seguridad del Estado colombiano, situacién que
lo lleva a exiliarse en México en el afio de 1968. Alli trabajara como profesor en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), hara postgrados en sociologia
agraria y en educacioén. Los Gltimos afios de su vida los dedicara a la docencia en la
Universidad Auténoma de Chapingo y en el Centro de Estudios del Desarrollo Rural
de México. Muere en 1987 en la ciudad de México, a consecuencias de un infarto al
corazon. Tenia 75 afios.

Como sacerdote catélico, fue pionero en cuanto a la apertura de la Iglesia al
cambio social. Como soci6logo, fue pionero en la investigacion critica sobre la
violencia en Colombia. Como escritor, elaboré la primera biografia que se conoce del
padre Camilo Torres Restrepo, de quien fue su amigo y confesor. Como educador,
fundd colegios en los que, como rector, implementd la participacién estudiantil y
ayudd de manera especial a la educacién de las mujeres de su familia. Fue conocido
como uno de los primeros curas rebeldes que en América Latina ayudaran a recuperar
la esencia de la fe cristiana: EL AMOR SINCERO Y EFICAZ.
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Memorias Mayores

Memorias mayores

una huella en la historia sanantoniana

Neyi Lorena Ramirez Ome, bibliotecaria municipal




i nombre es Lorena Ramirez, bibliotecaria de la Biblioteca Publica

German Guzman Campos, del municipio de San Antonio, Tolima.

Llevo en este oficio 7 afios, de los cuales he aprendido demasiado
de cada uno de los usuarios de todas las edades que nos visitan a diario.

El proyecto del libro Memorias Mayores, propuesto por el colectivo
ComoLaCigarraRadio.com, se articul6 a la actividad de “Tertulia y café” que se viene
realizando en la biblioteca municipal hace tres afios. Este s un espacio que convoca
a adultos mayores de 60 afios para realizar diferentes actividades. Con el proyecto
Memorias mayores nos reunimos para contar experiencias y anécdotas de sus vidas en
San Antonio. Los encuentros se realizan cada ocho dias en las instalaciones de la
biblioteca o en el hogar geriatrico, y son bastantes las experiencias significativas que
nos pueden contar los y las abuelas. Lo que hacemos es generar espacios de encuentro
y de escucha, para poder tener tardes de esparcimiento, donde nos recreemos y
podamos despejar la mente.

Nos encanta la idea de este proyecto Memorias mayores, ya que nos hemos
enfocado en las vivencias de los abuelos y abuelas relacionadas con el conocimiento
de historia del municipio que, infortunadamente, ha tenido que padecer el conflicto
armado y la violencia. Por eso es importante que los jovenes de nuestro municipio
interactGen con los mas mayores, para que sepan lo que ha acontecido en el municipio
en el que viven.

Realizar un libro sobre estos temas ha generado una expectativa bonita en el
grupo, y sabemos que va a ser un aporte importante a la comunidad, sobre todo en lo
gue tiene que ver con el reconocimiento de los abuelos y de sus memorias, que a veces
se encuentran muy olvidadas. Este libro serd una huella muy bonita que dejan estos
adultos en el municipio.
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EPILOGO

“Callar es una forma de testimoniar”

Dialogo con Alejandro Castillejo Cuellar, ex comisionado de la
Comision de la Verdad

Andrés Felipe Ortiz Gordillo

Fotografia 11. Alejandro Castillejo Cuellar en lecturas rituales del Volumen Testimonial del Informe Final de la Comision de
la Verdad “Cuando los pdjaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia”. (Foto: Redprodepaz Colombia).



a verdad sea dicha, fue muy fécil conseguir que Alejandro Castillejo nos

concediera una entrevista. Un par de mensajes a Pablo, un amigo

comun, y listo. La respuesta fue clara: el profe Alejandro, quien
reemplazé en la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia al
maestro Alfredo Molano Bravo cuando murid, no escribiria un texto para el libro,
pero si estaba interesado en hablar con nosotros, porque como que le parecid
interesante el ejercicio testimonial que se realizO con mayores y mayoras del
municipio de San Antonio, Tolima: “los mayores tienen una experiencia vital muy
larga y le pueden hablar a uno no de una violencia, sino de diez. Yo creo que el valor
que tienen los viejos es, precisamente, el hecho de que ellos son, en si mismos,
acumulaciones historicas de procesos sobre los cuales pueden hablar de manera
directa. El trabajo de nosotros es aprender a escucharlos, no asignarles ni darles una
voz, sino, al contrario, escuchar esas multiples experiencias que, me parece a mi,
estan todavia por indagar”’, nos dijo Castillejo en medio de la entrevista.

El profesor Alejandro Castillejo Cuellar, doctor en antropologia, especialista
en estudios sobre conflicto y paz, transiciones politicas y justicia transicional, entre
otros temas de relevancia actual, tuvo a su cargo la produccion del Volumen
Testimonial del Informe Final de la Comisién de la Verdad “Cuando los pdjaros no
cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia”, realizado por la Comision
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticidn, en el cual
se buscd reunir las voces de miles de victimas y victimarios para entender como la
violencia ha transformado la vida de las personas. De ahi nuestro interés por
conversar con é€l, pero también, la verdad sea dicha, porque Castillejo es una
autoridad en lo que refiere al testimonio como artefacto social a través del cual se
expresa el conflicto y la paz, sea porque lo ha estudiado como concepto, sea porque
buena parte de su trabajo académico lo ha dedicado a recolectar testimonios, sea
porque él mismo es un testimoniante del testimonio.

El caso es que pudimos conversar con Alejandro Castillejo para preguntarle
sobre la importancia del ejercicio testimonial en una sociedad como la colombiana,
profundamente mediada por mdltiples violencias y, al tiempo, por multiples
experiencias de re-existencia. También hablamos de la verdad/veracidad que se le
asigna al testimonio, y sobre el papel del investigador en la dindmica testimonial.
Como castillejo es un investigador con mucha experiencia en estos temas, iniciamos
preguntandole sobre cual consideraba que era la importancia del testimonio a la hora
de contar historias relacionadas con el conflicto armado.

Aqui habria que preguntarse, para comenzar, cudl seria el sentido del
testimonial. Yo no creo que la gente testimonie porque si. La primera asociacion que
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se hace con la palabra testimonio es con la memoria, en la medida que alguna gente
utiliza la palabra memoria como relato. Esa relacion entre relatar y testimoniar es de
una cercania tal, que se hacen casi indistinguibles. Pero una cosa es el acto de
testimoniar y otra el de relatar. Yo creo que la diferencia esté en el contexto en el cual
se enuncia, se habla, y, en segundo lugar, en las condiciones de ambivalencia de
aquello que se escucha. Porque el habla y la escucha tienen un contexto de
interpretacion. Y es a través de esa matriz de interpretaciones que se hace audible lo
que la gente dice.

Hay que tratar de entender las condiciones en las que la gente habla, testimonia,
para establecer para qué se habla, es decir, para qué testimoniar. Para el caso de la
Comision de la Verdad, la gente testimonio para, de cierta forma, dar materialidad a
la experiencia propia en relacion con el conflicto armado. La gente habla en primera
persona de lo que le paso, y a esa articulacion que hay en el habla de la experiencia
propia —en este caso, de la guerra—, la podriamos definir como testimonio. Entonces,
en un proceso de reconocimiento de si mismo, de reconocimiento de la propia
identidad, el acto de testimoniar se convierte en un esfuerzo que hace la gente para
articular en su testimonio la memoria, la identidad, la historia, todas esas dimensiones
de lo humano que se concretan en el testimonio.

Pero hay que dejar claro que una cosa es el acto de testimoniar, el relato en si
mismo, y otra cosa son las condiciones socio-histéricas que llevan a una persona a
hablar. Y aqui surge otra pregunta clave: por qué testimoniar. Yo me imagino que
quien se convierte en testimoniante en el contexto de instituciones como la
Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) o la Comision de la Verdad, tendra un objetivo
juridico (que haya verdad, justicia y garantias de no repeticion, o que se reconozca el
dolor de las victimas), mientras gque cuando se relata sin una obligatoriedad
institucional [como los relatos de este libro] se habla mas de un escenario de
autorreconocimiento y reconocimiento de otros, que no es el mismo sentido de
reconocimiento de la verdad en la que estaria interesada la JEP o que seria importante
para la Comisidn de la Verdad.

Es claro que esta propuesta del libro Memorias Mayores se sitlia en el contexto
del testimonio que no tiene fines de “esclarecimiento de la verdad judicial . Se trata,
mas bien, de un espacio para el reconocimiento de una serie de personajes y procesos
gue hacen parte de la vida del municipio y que, de algin modo, la representan. De
todas formas, en el fondo del ejercicio testimonial esta la intencion de “la verdad”,
ya que, se supone, el testimonio no es una ficcién sino un relato experiencial que
pretende contar “una verdad”, la de aquella persona gque cuenta su experiencia. Pero
¢cémo entender ese asunto de la verdad en el testimonio, o el debate sobre la verdad

87



y la veracidad testimonial, cuando algunos relatos referencian cuestiones que
podriamos llamar sobrenaturales: espantos, apariciones, hombres sin cabeza, animas
benditas del purgatorio?

Para tratar ese tema les voy a recomendar un libro que se llama: «Hablando con
los vampiros: una historia en el Africa colonial» de Luise White. Esto tiene que ver
con el estudio del rumor. White cuenta la historia de como Mozambique entra, en los
afios ochenta del siglo XX, en un contexto y un relato social distinto al que tenia
cuando era una colonia de Portugal administrada por blancos racistas. Esta es una
investigacion de comienzos de los 90°s, sobre como en algunos barrios pobres de la
capital comienzan a circular historias de vampiros y sobre la chupadera de sangre.
Estas eran historias que hablaban de vulnerabilidad corporal, que giraban en torno a la
extraccion de la sangre y, simultaneamente, circulaban historias de carros fantasmas
que iban a los pueblos y a las ciudades a conseguir nifios para el trafico internacional
de 6rganos humanos. Esas historias se convirtieron en lo que algunos llaman “mitos
urbanos”, y White descubri6 que frente a esas historias sobrenaturales el tema de la
veracidad pasaba a un segundo plano. Aqui no se trataba de establecer si el tema es
cierto o no. En realidad, lo importante son los mecanismos narrativos que la gente
utiliza para hablar de la vulnerabilidad de lo humano en un momento de profunda
incertidumbre.

Entonces, mas que la pregunta por la verdad o por lo veraz, lo que se constituye
es un artefacto narrativo que le permite a las personas entender lo que les estaba
pasando, en un lenguaje que no necesariamente es objetivista. Si nos preguntamos si
a eso se le puede considerar o no como testimonio, con toda seguridad no lo seria
desde el punto de vista del derecho, o desde el punto de una institucion como la
Comision de la Verdad, o desde las jurisdicciones de paz, ya que ellas operan desde
parametros y epistemologias situadas en lo legal. Pero no podemos negar gue existen
otras formas de testimoniar y otros recursos narrativos para hablar de la vulnerabilidad
de los cuerpos y las cosas. Ahi la pregunta por la veracidad de modo, tiempo y lugar,
no tiene sentido.

Ustedes podrian preguntarse, en relacién con este libro, qué es lo que las
historias de los espantos —que a mi me parecen fascinantes— estan diciendo de esa
comunidad, qué tipo de “rumores” hay detras de todo eso. Y eso tendria que ir
acompafiado, a mi modo de ver, de una reflexion sobre eso que yo denominé como
“los espacios del terror”: quiénes los habitan, porqué espantan alli, como operan esas
topografias de lo fantasmal o esas cartografias del miedo, para explicar cdmo los
lugares no solo son habitados por personas, de tal suerte que quienes habitan ese
territorio también son entidades fantasmales, o espantos como ustedes les llaman, o
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entidades liminales. Eso mostraria como el miedo, el recuerdo, la historia, etcétera,
van produciendo “lugares” en el territorio.

En el mundo indigena estos son temas importantes por una razén muy especial,
pues, en Gltima instancia, muchos de los territorios indigenas estan constituidos por
sujetos que estan mas alla de la materialidad en si misma y, con frecuencia, la violencia
no solo ataca el mundo corporal y territorial indigena, sino que, ademas, desequilibra
a las entidades no materiales, no humanas, con las que conviven. Entonces, en los
mundos indigenas también se relatan esos “dafios” que se les hacen a sus universos, y
es0 se expresa en sus relatos de maneras diversas.

En todo esto hay un par de claves importantes. Lo primero es que se puede
testimoniar en una lengua que no sea la del derecho y la objetividad, entendiendo aqui
por objetividad la precisién de circunstancias de modo, tiempo, lugar sobre una serie
de eventos claramente definidos. En segundo lugar, existe la necesidad de explorar la
relacion entre los territorios del dolor, los territorios del terror, el relato histérico y lo
narrativo, para tratar de entender cémo los sujetos, en este caso los mayores, tratan de
entender el mundo.

Son maltiples los relatos que se presentan en este libro, y todos ellos remiten a
historias de mayores y mayoras campesinos e indigenas. En algunos casos son relatos
individuales y, en otros, colectivos. Pero todos ellos son, llamémoslos asi, “relatos
interesados”, porque atienden a contextos y reivindicaciones particulares. Pero hay
también silencios, personas que por diferentes motivaciones no quieren contar su
experiencia, lo que no implica que no quieran recordar. ¢ Qué papel juega el silencio
en la dindmica testimonial?, ¢, cémo participa eso que usted ha denominado como “las
texturas del silencio” en el relato social?

El silencio es un tema bien complejo, y se debe entender en el contexto de los
dos usos que se hacen del testimonio: sea con el objeto del esclarecimiento de eventos
0 como mecanismo para significar y sentir el mundo. Y son dos cosas distintas.
Dependiendo de cual es el sentido del testimonial, el silencio tiene definiciones y
funciones distintas. Yo diferenciaria, por lo menos, tres cosas: la primera es el silencio
como silenciamiento, que seria mucho mas perceptible en una situacion de
esclarecimiento de la verdad a través del testimonio, porque, claramente, el poder lo
gue ha hecho es silenciar a la gente en el contexto de la guerra.

En segundo lugar, tenemos el silencio articulado a la experiencia, es decir, el
testimonio a través del silencio mismo. Esto tiene que ver con el hecho de que se ha
presumido un ideal de la memoria vinculado con la palabra; pareciera que el derecho
alamemoria es igual al derecho a la palabra y, a mi modo de ver, la gente se ve forzada
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relatar, a contar para sustanciar ese derecho. Yo personalmente pienso que ese es un
modelo particular, no universal, de entender el derecho a la memoria y el derecho al
relato. Y creo que la gente también tiene derecho a guardar silencio. Y creo que en ese
guardar silencio hay, si se quiere, una dimension historica, contextual, de lo que
significa guardar silencio. Yo creo que el reto de uno como investigador es aprender
a entender esos silencios en el contexto, en el momento histérico y en las
circunstancias propias de quien testimonia, porque segun sea el contexto, los silencios
son distintos. Hay que recordar que, en sociedades en conflicto como la nuestra, el
silencio también cumple una funcién de proteccion.

Hay que entender que el acto narrativo esta hecho de enunciaciones y silencios.
El silencio es tan importante como la enunciacion misma, el vacio es tan importante
como el contenido mismo. Y yo creo, como un tercer elemento, que hay que comenzar
a pensar en los silencios de manera relacional, no como una especie de objeto
cosificado. Frente a esto, es muy importante la idea de que el contexto en donde se
enuncia también genera condiciones para lo audible, para lo escuchable, porque el
contexto donde el silencio media es producto, también, de las condiciones de lo
escuchable y, claramente, hay cosas que en algunos contextos son inexpresables e
inaudibles. Por eso, considero que hay que distanciarse de esa nocion de silencio y
contenidos como opuestos, de que quedarse callado es distinto y opuesto de enunciar.
Yo creo, mas bien, que silencio y enunciacion son artefactos relacionales que tienen
su momento histdrico, su contexto y sus condiciones de audibilidad.

Ahora bien, no se debe confundir el silencio con silenciar. Evidentemente, una
cosa es cuando el poder imprime sobre el otro un silencio como inscripcion de ese
poder, y otra cosa es el acto voluntario de callar que, en contextos determinados, se
puede entender, en si mismo, como una forma de testimonio. Frente a esto nos ha
hecho falta, honestamente, una reflexion mas honda; siempre es importante
preguntarse qué es lo que se dice en el instante en que no se dice; incluso eso tiene que
ver con lo que hablabamos de Luise White: qué es lo que las historias de vampiros
dicen de lo que no se puede decir realmente, y como el acto de contar historias instaura
una manera de decir y una manera de silenciar.

En este tipo de investigaciones se encuentran quienes testimonian y quienes
interrogamos o0 guiamos la consulta testimonial y, en definitiva, administramos esa
informacidn. En ese ejercicio también hace presencia la experiencia del investigador,
sus intereses y silencios e, incluso, silenciamientos. Por ejemplo, para este libro
«Memorias Mayores», donde se recopilaron testimonios sobre las vivencias de un
grupo de campesinos e indigenas del municipio de San Antonio de Calarma, hay
algunas historias vinculadas con situaciones dificiles (de violencia, por ejemplo) que
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podrian haberse estudiado con mayor profundidad y rigor, en los que, por no contar
con apoyos institucionales, psicosociales, incluso de seguridad, preferimos no
ahondar. Es decir, nos impusimos un tipo de silenciamiento motivado, como usted
dice, por el contexto en el que se da el ejercicio testimonial. Eso obliga, también, a
decidir sobre la anonimizacion o no de los testimonios, sobre la firma de
“consentimientos informados”, sobre la seleccion de enfoques de consulta de la
informacion. Al final decidimos dejar el nombre de los mayores y mayoras, ya que
consideramos que los textos no revelaban situaciones que afectaran la seguridad o la
tranquilidad de los participantes. A usted como investigador seguramente le ha tocado
vivir situaciones similares, ¢,como las ha enfrentado?

Pues si, muchas veces, la verdad. Cuando yo hablo de la administracion del
testimonio, deconstruyo un poco ese artefacto testimonial y digo que el testimonio no
€S una cosa gue sucede en un instante, sino que es un conjunto de operaciones donde
estd el momento de la enunciacion, resultado del encuentro entre el investigador y la
persona, pero ademas el investigador va, con toda seguridad, con un conjunto de
preguntas para llenar un poco de documentos y para escribir cosas. Entonces, el
testimonial comienza en ese encuentro, pero termina, al final de cuentas, en la
circulacion literal de lo que la gente dice; es decir, todo ese proceso que se deriva del
acto testimonial hace parte de la vida social del testimonio. De ahi la importancia que
yo le doy al acto de testimoniar, porque para llegar al libro que ustedes quieren
publicar tuvo que haber un larguisimo proceso de edicion. Y, presumimos, es un
proceso que respeta el punto de vista y las palabras de las personas.

Y ahi hay una gran pregunta relacionada con la administracion de la
informacion. Por ejemplo, uno firma un consentimiento informado con las personas
para controlar la informacion, para, incluso, anonimizar. Yo, por definicién, siempre
anonimizo todo. Y el anonimizar pasa por quitar el nombre de la persona hasta quitar
cualquier elemento identitario del documento: los nombres de las cosas, las
toponimias, el nombre de las comidas, todos esos elementos que pueden poner en
riesgo a alguien. Por lo tanto, un consentimiento es un permiso, pero sobre todo es una
exigencia de mantener anénimas las personas que estan hablando, y eso implica un
gjercicio a veces doloroso porque implica, por ejemplo, cambiarles la toponimia a los
relatos, y eso tiene sus implicaciones; y hay que explicarle al lector estas situaciones
a través de recursos como los pies de pagina, si es el caso.

Creo que, al final de cuentas, siempre tiene que estar por encima de todo la
proteccion y la integridad de la persona, incluso en la Comision de la Verdad, porque
aungue nosotros no manejabamos informacién sensible en términos de seguridad, si
manejamos informacidn sensible en el sentido de que es la vida de la gente.
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Finalmente ¢ qué opinion tiene Alejandro Castillejo de ejercicios testimoniales
gue surgen, como en este caso, en espacios comunitarios?

A mi me parecen importantes estas actividades que estan fundamentadas en un
ejercicio comunitario especifico, que no tienen un objetivo mas alla del acto mismo,
donde el producto final es el mismo proceso. Yo creo que hay que aprender a valorar
estos procesos como productos, indistintamente de los contenidos de las historias y las
historias mismas, porque los procesos esconden la capacidad de la gente para
conectarse, para revincularse, para reapropiarse, para reconocerse. Y todo eso sucede
en el acto mismo del hacer y me parece que, en la medida en que eso se pueda dar, los
productos tienen mas sentido para las personas. Lo que queda en la gente, en realidad,
es el proceso mismo.

Y aunque el proceso es clave, yo creo que no hay que desmitificar tanto los
libros; a veces si, el mundo académico esta hecho de libros, pero también el mundo
esta hecho de lo que uno como investigador hace en esos procesos, y eso para mi tiene
un valor muy importante también. Que a veces no lo reconozcamos porque hay mucho
trabajo académico al que eso le parece irrelevante, es otra cosa, pero el proceso mismo,
para mi, es el gran producto de todos estos ejercicios y, en ese sentido, me parece
interesante la reflexion que puedan ustedes sacar de todo esto.

La verdad sea dicha, el libro ya estaba finalizando su proceso editorial cuando
nos cogid el afan de conversar con el profe Alejandro. Fue mas un embeleco de Gltima
hora, porque pensamos que el libro Memorias Mayores podria ser un modesto pero
significativo aporte comunitario al extraordinario trabajo que realizd la Comision de
la Verdad para explicar las causas del conflicto armado interno colombiano. Y
aunque las teméticas de las que trata este libro parecieran distantes al proposito de
la Comisidn, en lo profundo hay coincidencias en las voluntades y empefios de “sentar
las bases para la no repeticion, mediante un proceso de participacion amplio y plural
para la construccion de una paz estable y duradera”.
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(44 | inicio fue una charla
abierta, sin ninguna

ruta tematica, pero

como en la conversa habia
siempre dos temas
recurrentes, decidimos
orientar el libro hacia esos
focos de la memoria: los
espantos del mas alla y los
del mas aca. Es decir, los
llamados “mitos y leyendas”
populares, que, como dice
la mayora Maria Inés “son
de verdad, yo no soy
mentirosa”, y los
acontecimientos de
violencia vividos por las
comunidades del territorio
en el marco del conflicto
armado interno. No es que
hubiésemos querido enfocar
el libro en eso. Es que es
eso lo que recordaron los
abuelos y abuelas cuando
preguntamos por las
memorias significativas del
municipio.”

Monumento

Centenario de fundacion de San Antonio
“Raices de mi pueblo” (2015)

Simon Manrique (escultor)
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