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uenta la mayora Mari Enelia que por el puente que lleva a la vereda La 

Quinta, aquí en San Antonio de Calarma, Tolima, a la media noche se 

aparece de vez en cuando un hombre grande, vestido de negro, 

montado en su caballo. Y recuerdan otros mayores que cuando llega la madrugada, se 
le ve al caballo sin rumbo, como si anduviera perdido, como si estuviera buscando a 

aquel hombre que unas horas antes lo montaba. También se aparecen ánimas en pena 

que, según dice don Reinaldo, siempre nos acompañan, aunque no las veamos. Como 
cuando un día estaba el padre de Mari Enelia acostado en la cama de su finca cafetera 

y sintió que un ánima le jaló las patas. «Ustedes pueden pensar que esos son cuentos 

fantásticos», nos decía la mayora en alguna de las tertulias que tuvimos en estos meses 

y que dieron origen a este libro, «pero yo no soy mentirosa».   

La verdad es que por aquí han pasado cosas que espantan más que los hombres 

sin cabeza o las mujeres solitarias que caminan a media noche por el puente de La 

Quinta y otros lugares del municipio. Cosas como que el Frente 21 de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) se llevó y 

masacró a seis personas en agosto de 1999. O como cuando esa guerrilla atacó el 

pueblo en dos oportunidades en menos de dos meses, por allá iniciando el año 2001. 
Quienes vivieron las “tomas guerrilleras” tienen todavía esos días fresquitos en la 

memoria. La primera incursión, con cilindros bomba y metralla, fue el 24 de febrero; 

duró como ocho horas y dejó en el piso la alcaldía, el cuartel de la policía, la Caja 
Agraria, como diez casas vecinas y la casa cural. Unos días después, el 2 de abril, 

volvieron otros 200 guerrilleros “y acabaron hasta con el nido de la perra”, según 

recuerdan los abuelos y abuelas. 

San Antonio es un municipio pequeño que queda sobre la Serranía de 
Calarma, en el suroccidente del departamento del Tolima (Colombia). Es un pueblo 

cafetero, por lo que la población es mayoritariamente campesina, aunque en el 

territorio todavía se encuentra población indígena del pueblo Pijao. Los mayores 
reconocen que antes de la invasión española todos estos eran territorios indígenas. Don 

Pacho Covaleda y el mayor Pijao Luis Alberto Hernández explican que la Serranía de 

Calarma se llama así en honor al Cacique Calarcá, quien comandó la resistencia Pijao 

contra la invasión ibérica de estas tierras en el siglo XVII. Es por eso que en el parque 
principal, en la cúspide de un monumento conmemorativo del centenario de fundación 

de San Antonio (1915) y que lleva por nombre “Raíces de mi pueblo”, aparece la 

figura del Cacique Calarcá, lanza en mano, mirando al padre Ta, el sol Pijao.  

Fernando Torres, amigo investigador y uno de los autores de este libro, decía 

en una visita al municipio que los monumentos del parque central de San Antonio 

condensan algunos de los momentos más significativos de la historia nacional. Ahí 

C 
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está el Cacique Calarcá haciendo presencia por los habitantes originarios del territorio. 

En representación de la conquista y la colonia europeas, en un costado se encuentra la 

iglesia católica y en otro un busto de San Antonio de Padua, el santo de las causas 

perdidas, que vela por los solteros y protege a los hijos. Por la república se encuentra 
el busto del libertador Simón Bolívar y, en la base del monumento al centenario de 

fundación del municipio, una familia campesina con los artefactos y jumentos 

característicos del cultivo del café, que es la base de la economía local. 

En una esquina del parque se encuentra la Alcaldía Municipal, donde se ubica 

la Biblioteca Pública Municipal Germán Guzmán Campos. Pocos sanantoniamos 

conocen a Germán Guzmán, uno de los pioneros de la sociología en Colombia, 
iniciador de los estudios sobre La Violencia junto con Orlando Fals Borda y Eduardo 

Umaña Luna. Ahí, en esa biblioteca, nos encontramos algunos martes entre abril y 

julio de 2022, para conversar con un grupo de abuelos y abuelas que participaban de 

una tertulia organizada por Lorena, la bibliotecaria. Fue en ese espacio donde se nos 
ocurrió hacer un libro, intentando recopilar algunas memorias populares, campesinas 

e indígenas sobre el municipio.  

Al inicio fue una charla abierta, sin una ruta temática definida, pero como en 
la conversa había siempre dos temas recurrentes, decidimos orientar el libro hacia esos 

focos de la memoria: los espantos del más allá y los del más acá. Es decir, los llamados 

“mitos y leyendas” populares, que, como dice la mayora Mari Enelia “son de verdad, 
yo no soy mentirosa”, y los acontecimientos de violencia vividos por las comunidades 

del territorio en el marco del conflicto armado interno. No es que hubiésemos definido 

previamente enfocar el libro en esas temáticas. Es que era eso lo que recordaban los 

abuelos y las abuelas cuando preguntamos por las memorias significativas del 
municipio. Estas son, por supuesto, unas memorias incompletas, focalizadas en 

recuerdos individuales. Pero no por eso dejan de ser valiosas a la hora de indagar por 

los imaginarios construidos por los mayores y las mayoras sobre el territorio que 
habitan, los cuales han estado mediados por espantos de todas las pelambres, porque 

mientras al papá de la señora Mari Enelia un espíritu le jalaba los pies, a don José 

María los autodefensas le dieron machete y le pegaron un poco de tiros por no querer 

juntarse con ellos.  

Por supuesto que esto no es lo único que ha pasado por aquí. Sobre todo en 

los últimos años, luego del proceso de paz y la reintegración de los combatientes de 

las FARC-EP, la tranquilidad ha vuelto al pueblo, “ya hasta se puede hablar de lo que 
pasó en las épocas de la violencia”, dice don Pacho. Y sí, de eso hemos estado 

hablando y escribiendo con los mayores y las mayoras sanantonianos, porque en estos 

territorios, como muchos otros en Colombia, la vida de la gente ha estado mediada por 
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la violencia, desde los años de las disputas fratricidas entre liberales y conservadores, 

luego con el nacimiento de las FARC en la década de 1960, donde se inicia un largo 

ciclo de violencias incitadas por la insurgencia, el paramilitarismo a través del Bloque 

Tolima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), los terratenientes que 
expulsaron y despojaron a múltiples comunidades campesinas e indígenas de sus 

territorios, todo esto influido por la presencia perturbadora del narcotráfico que generó 

sus propios muertos.  

Toda esta violencia ha dejado en el municipio profundas huellas. Según el 

Registro Único de Víctimas de la Unidad para las Víctimas, entre los años 1985 y 

2022 (a septiembre) se cuentan en San Antonio un total de 14.2111 víctimas 
reconocidas en el marco de la Ley 1448 de 2011 (Ley de víctimas y restitución de 

tierras). El desplazamiento forzado (13.076 víctimas), el homicidio (1.000 víctimas), 

la amenaza (759 víctimas), la pérdida de bienes muebles o inmuebles (431 víctimas) 

y los actos terroristas (104 víctimas) son los hechos victimizantes que mayor impacto 

han tenido en la comunidad.  

No es que este libro pretenda situarse estratégicamente en el dramático 

contexto de la violencia. De hecho, a pesar de la incidencia que la violencia ha tenido 
sobre la vida de los sanantonianos, a la hora de contar sus historias algunos prefirieron 

darles prioridad a otros temas, a otros espantos. Pero un asunto sí era claro desde el 

principio, con este libro pretendíamos hacer un aporte, modesto y sincero, a las 
discusiones que desde hace una década se vienen dando en Colombia sobre la verdad, 

la reconciliación y la paz, con fines de no repetición. No es pretensión del libro 

presentar un tratado académico sobre estos temas. Es, más bien, la compilación de 

algunas pocas, incompletas y fragmentarias memorias de mayores y mayoras 
sanantonianas que, desde sus experiencias de vida, revelan las incidencias de los 

espantos del más allá y del más acá en sus vidas cotidianas, ya sea porque han padecido 

agresiones y destierros o, como en el caso de los pueblos indígenas, porque han 

enfrentado olvidos, discriminaciones y usurpaciones históricas. 

Mostrarse o desaparecerse 

Sobre la manera como está presentada la información en este libro, 

consideramos pertinente hacer algunas aclaraciones. El libro está dividido en tres 
partes. En la primera se presentan las historias de los abuelos y las abuelas campesinos 

que participaron de unas tertulias en la biblioteca. En la segunda, se presentan dos 

                                                             
1 Este es el total de las “víctimas de ocurrencia” relacionadas por la Unidad para las Víctimas. El total de hechos 
victimizantes registrados sobre esta población es de 15.525, con lo cual se entiende hay personas que fueron 
reconocidas como víctimas de varios hechos victimizantes.     
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crónicas sobre procesos territoriales del pueblo Pijao en San Antonio de Calarma. Y 

en la tercera parte se compilan textos que dan cuenta de personajes y procesos que 

consideramos claves para la memoria sanantoniana.  

Para el caso de la primera parte, pensamos inicialmente que las historias de 
los mayores y las mayoras se podrían traducir replicando el espacio colectivo de 

conversación en el que habían surgido los relatos. Se trataba de trasladar al texto la 

tertulia de los martes en la tarde en la biblioteca municipal de San Antonio alrededor 
de un café. Pero se hizo difícil. Como que en la escritura destacaba más la historia 

personal, el relato íntimo, donde el narrador poseedor de la memoria adquiría una 

importancia central, más allá del colectivo.  

En una primera versión de estos textos se evidenciaba que tan importante era 

lo que se decía como quién lo decía, a pesar de que se había pensado, inicialmente, en 

re-crear relatos más “anónimos”, donde los narradores se refundieran en un diálogo 

colectivo, sobre todo pensando en los temas relacionados con expresiones de 
violencia. Pero en el camino se evidenció la dificultad de “desaparecer” a los 

contadores de las historias, de despersonalizar el relato. Así que se decidió, en una 

segunda versión, construir relatos individuales, a modo de micro historias de vida, 

para sacar un poco del anonimato a cada persona-je. 

Para el caso de la segunda parte, que corresponde a las narrativas Pijao, el 

asunto fue diferente, casi que inverso. Aquí más que privilegiar a los testimoniantes, 
se le dio prioridad a la memoria colectiva de los procesos de recuperación de Ima, la 

Madre tierra Pijao, que se han gestado en territorio sanantoniano en las últimas 

décadas. Hay ocho comunidades Pijao en el municipio de San Antonio: Resguardo 

Indígena San Antonio de Calarma (RISC), Palmira Alta, Cacique Calarcá, La Unión, 
Cacique Yaima, Vino Llanogrande, Pijao de Oro y Brisas del Cucuana. Frente a la 

imposibilidad de indagar las memorias de todas para este libro, se asumió como 

criterio editorial consultar a las dos que tienen proceso de ocupación y tenencia, por 

las vías de hecho, de los territorios que se reclaman como ancestrales. 

Para el caso del RISC, la historia que se presenta es un compendio de múltiples 

voces de mayoras, mayores y otros líderes con quienes, desde hace unos cinco años, 

venimos recuperando la palabra y la memoria a través de una metodología que 
llamamos “diálogos testimoniales”. El trabajo de recopilación de la información, la 

escritura, revisión y ajuste colectivo estuvo a cargo del grupo de Investigación y 

Educomunicación del resguardo “Tejiendo pensamiento Pijao”, desde el cual se 
vienen creando diferentes producciones para reivindicar los procesos históricos del 

pueblo Pijao en la región. En particular esta crónica fue escrita con el apoyo editorial 
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del medio de comunicación independiente Agenda Propia, para una serie de 

periodística intercultural llamada “Caminos por la Pachamama ¡Comunidades andinas 

en reexistencia!”, que pueden encontrar en internet.  

Por su parte, la crónica de la parcialidad Pijao de Palmira Alta fue escrita a 
partir de la memoria y la voz de uno de sus líderes. Se debe entender, entonces, como 

la primera versión de una historia que es mucho más amplia, compleja y plural.  

En la tercera parte, que titulamos como “otros olvidos, otras memorias”, 
presentamos una corta biografía del sacerdote y sociólogo Germán Guzmán Campos, 

uno de los pioneros de la sociología rural colombiana, quien nació en territorio 

sanantoniano –hasta donde se sabe, en la vereda El Jardín–. Este es un aporte de los 
amigos Fernando Torres y Néstor Camilo Garzón, reconocidos investigadores 

populares comprometidos con las causas sociales, quienes vienen estudiando desde 

hace años la incidencia de los curas de la Teología de la Liberación en Colombia y 

nuestrAmérica. Este texto es un aporte importante para la reivindicación de un 
personaje que contribuyó grandemente en los estudios sobre la violencia y sobre los 

mundos rurales en nuestrAmérica. 

En esta tercera parte también encontramos un corto texto de Lorena Ramírez, 
la bibliotecaria municipal, donde nos cuenta sobre su trabajo con los mayores y las 

mayoras del municipio en torno al espacio de “café y tertulia”. Y cerramos con una 

entrevista realizada al profesor Alejandro Castillejo Cuellar, ex comisionado de la 
Comisión de la Verdad, quien desde su experiencia como investigador nos habla sobre 

la importancia del testimonio para sociedades que, como la nuestra, se encuentran 

inmersas en contextos de violencia y andan en búsqueda de la paz. 

¡Vamos a hacer un libro! 

En términos generales, este libro es resultado de un proceso de oralidad. Eso 

quiere decir que buena parte de lo que ustedes están leyendo fue primero contado. Y 

quizás por eso mismo este no es un libro con pretensiones académicas o científicas, 
aunque en ocasiones intente adquirir ese tono. Es, más bien, un libro de historias, de 

vivencias, de experiencias. Eso no quiere decir que no intentemos explicar cosas; lo 

que pasa es que intentamos que las explicaciones no subordinen a los relatos o, si se 

quiere, se propone entender que en la historia misma está la explicación de aquello 
que se cuenta, y que quizás como lectores tenemos que aportar algunos elementos del 

contexto para poder entender los testimonios en toda su dimensión.  

Hay algunos pocos momentos en los que, consideramos, debía insertarse 
alguna explicación sobre la situación o el contexto de la historia, y para no interrumpir 



Memorias Mayores 
 

 

13 
 

las narraciones se decidió colocar esa información en notas al pie de página, por si a 

alguien le interesan. También se encontrarán algunas “notas editoriales” en las que se 

aclaran cuestiones relacionadas con algunos de los textos que hacen parte del libro.  

En el caso de la primera parte, donde se ubican las voces de mayores y 
mayoras campesinas, hay algunos textos cortos. Esto se debe a que los mayores y las 

mayoras conversaron cada uno a su modo, en sus propios términos y con sus propios 

ritmos y tiempos, cuestión que intentamos traducir tanto en los textos como en las 
fotografías presentadas. Es decir, aquí hablan tanto los textos como las imágenes de 

los abuelos y las abuelas participantes.  

Finalmente declarar algunas intensiones con este tipo de publicaciones que 
llamamos comunitarios, populares y autogestionadas. Con ellas se pretende disputar 

un espacio en el debate público, reivindicar las voces populares frente a aquellos que 

se han tomado como propio el derecho de contar públicamente las cosas que nos pasan 

a todos. Como que hay voces que quieren hablar más duro o que se consideran más 
importantes que las de otros. Y, pues, ¿cómo así?, si por aquí hay mucha gente que 

tiene hartas cosas que contar, y aunque tienen su propia voz como que la han despojado 

de los medios para contar públicamente, así como los han despojado de la tierra, de 
Ima. Y entonces, un día tertuliando con los abuelos y con los mayores y las mayoras 

indígenas nos preguntábamos por qué no podíamos nosotros también hacer un libro, 

como si los campesinos y los indígenas de estas montañas no pudieran hacer libros. 
No porque la voz no sea válida, ni más faltaba. Es, sobre todo, una respuesta a esa idea 

de que los libros solo los hacen personas muy inteligentes y muy ilustradas y muy 

sabiondas. Entonces nos dijimos, ¡pues por aquí también somos bien inteligentes y 

bien sabiondos, a nuestra manera, así que vamos a hacer un libro, qué carajos! Y aquí 

está. Y bien bonito que quedó.  

Karey karey.  
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“No tengo plata, pero tengo vida y 

amistades” 
 

Relato de don Rosalino Cruz 
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engo el gusto de dialogarles mi historia desde mi niñez. Yo fui criado en las 

últimas fincas de Tetuán. En el núcleo familiar mío éramos siete y ahora solo 

sobrevivo yo, los otros ya murieron. Nosotros sufrimos una tremenda situación 

desde muy niños, nos quemaron la casa donde nacimos. Mis papás –mi mamá, 
prácticamente– por librarnos de esa vida nos sacó y dejó eso allá abandonado. Pero yo 

me conozco de memoria los linderos de lo que era la pertenencia de mi mamá. Fue por 

la misma familia que nos tocó abandonar eso. Sufrimos las consecuencias de la 
violencia, de la ignorancia, de la envidia. La misma familia nos quemó la casa, nos 

desalojaron y se adueñaron de eso.  

Le doy gracias a Dios que yo, en la edad que tengo, no tengo nada. Fui muy 
andariego en mi juventud y no tengo sino amistades por donde yo he estado, porque 

yo me he dado la buena vida. Yo no me he metido en nada de problemas con nadie. 

No tengo plata, pero tengo vida y tengo amistades.  

Llegado acá a San Antonio me tocó volver a las reservas militares; estuve dos 
años por allá en el monte y después ya salí definitivamente. Aquí en San Antonio 

encontré una compañera e hice un hogar. No todo el tiempo lo tuve feliz, porque uno 

no tiene que ser vanidoso en la vida, pero sí tuve momentos felices y ya por cosas del 
destino la familia toda se ausentó, se fueron, están cumpliendo con sus compromisos 

y es respetable también. Uno no puede decir “es que la familia, me olvidó”. No. Yo 

en ese sentido no tengo ningún resentimiento con la familia.  

Yo pasé por esa etapa de la vida en la que la familia se fue pa’ Bogotá, por el 

asunto de la violencia también, porque aquí en San Antonio hace unos años estuvo la 

situación muy pero muy difícil. Entonces la familia decidió irse a buscar tranquilidad 

y a buscar trabajo en otros lados. Por ahí cada cuatro años iba a visitarlos, pero yo 
seguí acá en San Antonio, mirando que el joven siempre tira es pa’ la ciudad y el 

campo se está quedando pa’ los ancianos. Pero es que el joven no tiene oportunidades 

en el campo, y si no hay amparo pal’ campo y para su gente, pues esto va por malos 

pasos.  

Los hijos se fueron buscando condiciones para defenderse en la vida. La hija 

mayor se fue pa’ España y nos dejó una casa aquí en el pueblo pa’ que viviéramos los 

dos ahí. El caso es que algunos se fueron pa’ la ciudad buscando oportunidades, y yo 
seguí en la finquita que Dios me socorrió, que fue donde yo levanté la familia, allá en 

la vereda Carrasposo. Y yo siempre me sentí feliz ahí, porque Dios me socorrió con 

qué levantarme.  

Sobre eso que ustedes están hablando de las apariciones y los espíritus que uno 

se encuentra en el camino, a mí me preocupa encontrar gente que dice que el diablo 

T 
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no existe. Con el respeto que ustedes se merecen y con todo lo que he escuchado, yo 

quería decir que el diablo hoy día está muy tranquilo y ya casi no hace esas cosas que 

ustedes cuentan, porque él ya tiene el triunfo. Ya es un triunfo que alguien diga que él 

no existe, porque cuando algo no existe, cierto que ya se olvida y entonces a él le 

queda más fácil trabajar.  

Yo lo que creo es que tenemos que ponerle más cuidado, recordar que él está 

ahí presente, porque ese es el que le dice a los violentos lo que tienen que hacer. Y eso 
no lo podemos olvidar, para no repetir las historias de violencia que nosotros ya 

vivimos en una época. Solo les quería recordar eso.  
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“Que me maten, pero no hago eso” 
 

Relato de don José María Alape 
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stoy en San Antonio porque soy desplazado de Ataco, Tolima. Cuando nos 

desplazaron, la guerrilla nos tuvo un tiempo en Campo Hermoso, más arriba de 

Santiago Pérez, en un comando que le decían Tijerete. Eso fue cuando estaba 

el finao Tirofijo por esos lados. A nosotros nos llevaron allá, luego nos sacaron y nos 
fueron llevando para arriba hasta que llegamos al pie de Planadas, y por allá nos 

dejaron botados.  

En Ataco yo pude estar hasta 1985, porque yo no quise unirme a los 
autodefensas. Me dijeron que me fuera con ellos, que ellos me daban armas para que 

yo los acompañara: «bueno, usted tiene que hacer aquí lo que se le ordene. Puede ser 

su papá al que haiga que matar y uste lo tiene que matar; si es un hermano suyo, hay 
que matarlo; puede ser el mejor amigo, y hay que matarlo». Yo les dije que no, que 

con ellos no me iba porque yo no era capaz de hacer eso que me estaban pidiendo. «Si 

usted no lo hace, se va o se muere o nos acompaña». Y yo les dije: «Prefiero morirme, 

que me maten, pero yo no lo hago y no lo hago». «Usted no comprende las cosas», me 
dijeron. «Es que yo no soy pendejo, yo no lo hago porque yo tengo mucho amigo», 

les contesté.  

Por no irme con ellos, con los autodesfensas, me pasó lo que me pasó. Una vez 
salí a mercadear a una vereda que llama El Paujil, un caserío. Llegué ahí a comprar 

una remesita porque tenía una huerta de maíz para cogerla esa semana. Me faltaba solo 

una libra de manteca para yo comprarla, me fui y la pedí en otra tienda porque donde 
había comprado la otra remesa no había: “Señora Celia, ¿tiene manteca?” “Sí, sí hay”, 

me respondió. “Páseme una libra…”, le dije. Estando en esas, un tipo –un comandante 

de los autodefensas– que yo había visto en el camino se me acercó por detrás y me 

dijo: «José, quiero decirle una cosa». A lo que yo voltié me mandó el primer 
machetazo y me cortó estos dos dedos, este dedito me quedó colgao y este también. Y 

me manda otro machetazo que me pegó aquí en la cabeza. Y saca el revolver y me 

quema tres tiros. Acá tengo la bala en la pierna y el otro tiro me lo pegó aquí en la 
cara, cruzado aquí el cachete. Todavía tengo la bala ahí y me duele como si tuviera un 

chuzo en la vista. El tercer tiro era el que iba a acabar conmigo, pero le tiró al aire. 

Una muchacha se fue a avisarle a mi hermano: «Mire que están matando a 

José». En ese momento el hermano de ella salió y me pasó una peinilla. El asesino ese 
guardó el revolver y se me vino otra vez con la peinilla. Cuando él me mandó el 

machetazo, yo le mandé mi peinilla así de pa’rriba y le corté la mano. Él sale corriendo 

y yo me quedé que no me podía ni mover. 

Todo eso fue porque yo no los acompañé a los paramilitares. De ahí siguieron 

persiguiéndome y después, para 1985, volvieron a la zona y me pegaron un tiro acá en 
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la nalga derecha y otro acá en la espalda. Igual yo dije: “yo aquí me estoy, yo no me 

voy”, pero unos amigos me dijeron: “no se haga matar, váyase, porque mi Dios está 

en todas partes”. Me fui para Ríoblanco, solo. Y una noche me devolví a recoger a la 

esposa que había dejado por allá en un ranchito en El Paujil, de Monteloro hacia arriba, 

ahí al piecito de Planadas.  

Nos fuimos para Puerto Saldaña y allá también me cayeron, que tenía que ir a 

verme con ellos, sino que me mataban. Cuando me llegaron yo ya estaba en Chaparral, 
donde me puse a trabajar en La Siberia, después de haber bregao en una parte y en 

otra. Un día sábado, yendo para la casita donde tenía a mi esposa, llevaba yo una 

comidita, un costaladito, cuando oí un tiro. Yo miré para todos lados y no vi a ninguno. 
Seguí caminando, cuando pegaron el otro tiro. Yo no alcancé ni a botar el costal sino 

se me dio por hacerme detrás de un palo donde quedó el otro tiro.  

De ahí en adelante me quedé con esa sensación de que me seguían buscando, 

como con una zozobra. Un día estaba donde mi cuñada llamada Epifanía y le conté 
que andaba con esa ansiedad. Ella me dijo que comiera y que me acostara, y así fue; 

pero como a las ocho de la noche me dieron esos deseos de irme. Y me fui. En el 

camino miré unas luces. Yo pensé que era el doctor, el dueño de la finca, que estaba 

mirando el ganado o algo, y me fui.  

Como llevaba camisa y sombrero blancos me los quité, cuando veo que 

comienzan a salir linternas del rastrojo. Yo enseguida me devolví, me bajé por un 
desecho y cogí por la quebrada arriba para salir a la casa de la finadita Epifanía. 

Después de todo eso, un muchacho me dijo: «a usted lo estaban puestiando, a mí me 

preguntaron que usted por dónde pasaba y yo les dije que no sabía». Me tocó 

refundirme y después de pasar por todo eso, un día llegué a San Antonio de Calarma 

en el año 1999, porque aquí vivía un yerno mío. Y aquí me quedé.  
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“Hay gente tan mala que ni el diablo  

se las lleva” 
 

Relato de doña Damiana Guevara 
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oy del municipio de Ortega. Me vine hace muchos años para San Antonio. Toda 

mi niñez fue un sufrimiento, porque en ese tiempo se enojaban conservadores 

con liberales y los liberales con los conservadores. En esa época tocaban un 

cuerno para avisarle a las veredas que se cruzaba por allá la chusma. Mi mamá nos 
cogía a media noche y nos metía en una cueva, porque ellos no pasaban por el monte, 

solamente por los caminos. Eran los hombres los se quedaban al pie del camino, 

poniéndole cuidado a qué hora bajaban los chusmeros. 

En ese tiempo el que mandaba era don Ernesto2. Mi papá tenía un amigo, un 

vecino, Sergio, y a él lo perseguían mucho para matarlo, pero nada que podían. Una 

vez le dijo don Ernesto a mi papá que necesitaba la cabeza de Sergio, que tenía que 
matarlo y pasarle la cabeza. Mi papá no quiso, porque ese vecino nunca le había hecho 

mal a él.  

A Sergio le tocaba dormir fuera de la casa, porque allá le llegaban para matarlo. 

Mi papá de ver que el vecino no podía dormir en su casa, le hizo un gran favor. En ese 
tiempo se usaba tener en la casa los llamados zarzos; mi papá le acomodó a Sergio una 

camita para que se quedara en el zarzo de la casa y no corriera peligro. Sergio llegaba 

siempre a las cinco de la tarde, y como uno ya sabía, entonces le llevábamos comidita 

y él se subía para el zarzo a descansar y a esconderse.  

Solo nos dábamos cuenta que él dormía allá porque por ahí cada tres días llegaba 

ese señor, don Ernesto, y le preguntaba a mi papá que dónde estaba Sergio, que 
necesitaba la cabeza, y mi papá siempre le respondía lo mismo, que él no lo hacía. Fue 

ahí cuando don Ernesto amenazó a mi papá y le dijo que como no aparecía con la 

cabeza del vecino, entonces lo iba a matar a él.  

Eso eran amenazas que iban y venían, hasta que un día mi papá iba con las 
cargas de café para la inspección de Buenos Aires, allá en Ortega, y se cruzó con el 

bravucón de Ernesto, que empezó otra vez a amenazarlo. De una trompada mi papá lo 

bajó del caballo y le dio duro. Desde ese día Ernesto le dijo a mi papá que no se volvía 
a meter con él. Es que mi papá no peleaba con armas sino a pura mano limpia. Pero el 

vecino, Sergio, a ese sí le tocó salir huyendo de Ortega. Dejó la finquita botada y como 

a los tres años de haberse ido nos enteramos que murió.  

Para mí los últimos tiempos felices fueron en el año 2012, cuando se lanzó el 
señor Luis F. para alcalde y ganó. Todos esos cuatro años fueron buenos para mí, 

porque me dieron la mano cuando perdí a mi hijo. Fueron tiempos difíciles. Para mí 

                                                             
2 Los nombres de esta parte del relato fueron cambiados, para salvaguardar la identidad de los personajes y su 
relación con temas de violencia vinculados con el conflicto armado interno. 
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la felicidad era ver estudiar a los hijos y salir adelante. Y ahora en estos tiempos, soy 

feliz cuando nos reunimos con todos los abuelitos y pasamos momentos divertidos, 

aunque siguen siendo momentos difíciles, porque por aquí hubo mucha violencia, y 

aunque eso ya se regeneró, el diablo sigue dominado a la gente. ¿Sí o no? 

Ya la gente se tiró a la pernicia, a la droga, a lo que quiera hacer. Eso ya no les 

interesa nada. Es que hay gente tan mala en este mundo que ya ni el diablo se los 

quiere llevar. En el tiempo de antes, a los que la embarraban se los cargaba el patas. 
Aquí hubo uno que el diablo lo sacó de la tumba y se lo cargó, don ‘Joselito’3, el 

marido de ‘Estrella’, a él se lo sonsacó el diablo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
3 Nombres cambiados. 
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“Me trajeron cuando yo estaba pequeño” 
 

Relato de don José Yate Ducuara 
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uando me trajeron aquí para San Antonio yo como estaba pequeño no me 

acuerdo mucho. Dios bendito me tiene acá y aquí estoy. Yo no me meto con 

ninguno, pues solo tengo amigos. Como cuando me trajeron a San Antonio yo 

estaba pequeño, y mi mamá me decía que en cualquier momento nos tocaba salir 
porque como que había mucha violencia, y pues a uno de pequeño le toca hacer caso. 

Pero yo estaba muy pequeño y casi no me acuerdo.  
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“Aquí hemos hecho nuestra vida  

hasta ahora” 
 

Relato de don Luis Carlos Aguiar 
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ui criado en Florida, Valle del Cauca, pero terminé acá en San Antonio, Tolima. 

Cuando estaba en el Valle, yo en ese tiempo tenía una edad de 15 años; a mi 

mamá le tocó sacarnos de por allá de esa ciudad muy pequeños por miedo de la 

chusma, porque o nos mataban a nosotros o mataban a mi mamá.  

Cuando nos tocó irnos del pueblo, eso no fue sino que mi mamá cogiera una 

mula y nos metiera en un cajón, como para camuflarnos. Nosotros íbamos ahí metidos 

con un hermano, Carlos Arturo, que ahora está en Bogotá. Ella nos llevó en esa mula 
y por allá le salió la chusma en el camino. Le preguntaron a mi mamá que pa’ dónde 

íbamos, y como nosotros veníamos para el Tolima, entonces nos dijeron que 

siguiéramos el camino.  

Mamá siguió con nosotros hasta un punto que se llama “Zanja honda”. En esa 

región nos dejaron quedar la noche y por la mañana nos vinimos pa’cá a San Antonio, 

porque aquí teníamos familiares, los hermanos míos de otro matrimonio de papá. Ese 

fue el motivo de nosotros venir pa’cá pa’ San Antonio. Y aquí hemos hecho nuestra 

vida hasta ahora.  
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“Las historias se escriben desde  

el recuerdo” 
 

Relato de don Francisco Covaleda 
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ací en San Antonio el 11 de diciembre de 1951. Yo tuve una vida afortunada. 

A los 20 años me fui del municipio y volví a los 70. Estuve 50 años por fuera, 

pero nunca abandoné mi Pueblo. Siempre mi deseo fue regresar. Este proceso 

de memoria que viene haciendo el grupo es importante para el municipio. Hay que 
recordar que cada persona que escribe, escribe la historia a su manera, la cuenta a su 

gusto, la cuenta desde la visión que tiene del momento. Todos hemos experimentado 

historias, y si las miramos bien, cada uno tiene un punto de vista distinto de lo que 
pasó, cada uno ha visto las historias de manera diferente. Me parece que uno debe 

guardar es eso, la historia contada. Los pueblos no pueden abandonar su oralidad, 

porque si bien los colombianos somos perezosos para leer, sí nos gusta mucho 
conversar y escuchar nuestras historias, y mucho mejor si están acompañadas con unos 

tintos o unos tragos de licor. 

Aquí se vive mucho eso. Yo no sé si ustedes han visto que cuando la gente llega 

a tomarse un café, muchas veces empiezan a contar historias del tiempo de la guerrilla, 
de lo que pasó, y ya lo hablan más tranquilos, hablan de los que mataron porque 

robaban o hacían maldades, de los que mataron por inocentes, de los que dieron quejas 

y entonces los mataron. Esas historias no se escriben tal cual como pasaron, sino desde 

el recuerdo.  

Son muchas las vivencias que hay que rescatar por medio de la oralidad. Por 

ejemplo, la cocina. Yo me acuerdo que mi mamá hacía la parva. Esos sabores no se 
encuentran ahora, todo es industrializado. Ese pan que hacían en casa era único, era 

especial. Yo tengo en la memoria unos sabores que nunca en la vida los volví a 

encontrar, pero que siempre recuerdo. Me acuerdo también que por allá en la vereda 

Carrasposo vivía una señora que vendía dulces de cidra; ella los envolvía en hojas de 
plátano y eso le daba un sabor único. Yo recorrí mucho el mundo, y ese sabor no se 

me olvida, pero no lo he encontrado otra vez en ninguna parte.  

Aunque ya no hay heridas, quedan cicatrices 

Al principio San Antonio era un pueblo liberal. El 80% de las personas eran 

liberales y el 20% eran conservadores. Se vino el proceso de la muerte de Gaitán, y 

entonces a los conservadores los fueron sacando de los sitios liberales y los iban a 

amontonando aquí en San Antonio. Cuentan que el 11 de noviembre de 1949 los 
conservadores se rebelaron y sacaron corriendo a los liberales de acá y se quedaron 

con todo. Fue un desplazamiento a la fuerza de los liberales por parte de los 

conservadores, y por eso es que San Antonio se convirtió en un pueblo conservador. 
Fíjese como es que funcionó la violencia por aquí, porque en ese momento hubo una 
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afectación hacia la gente liberal, cuyo único pecado era ser liberales, pero era gente 

buena, y solo por eso los sacaron y los echaron de su terruño.  

Entonces, el conservador se quedó con todo, con las tierras, con los negocios. 

Por ejemplo, el negocio que queda ahí en la esquina del señor Campos, la ferretería, a 
ese señor lo sacaron de aquí de San Antonio a la fuerza. Él volvió muchos años 

después, y consiguió ubicarse nuevamente en esa misma casa de donde lo habían 

desplazado. Eso no se puede olvidar. Y aunque ya no hay heridas, quedan cicatrices. 
Esas historias ya se pueden contar y es bueno que los muchachos, los más jóvenes, 

oigan y sepan lo que pasó: ¿qué pasó con esa gente?, ¿qué pasó con esa familia?, ¿qué 

fue de ellos luego de que los sacaron? Son muchas historias que tenemos que rescatar, 
porque de aquí salió gente que era prestante económicamente, y les tocó llegar a otro 

pueblo a aguantar hambre. Casi todos los que salieron de San Antonio corrieron hacia 

el sur, hacia Chaparral, Planadas, Río Blanco. 

Es que ese tema de la memoria, de los recuerdos, es muy importante para el 
municipio. Creo que son pocos los trabajos que se han hecho de ese tipo. Por ahí el 

profesor Oliverio Rodríguez es de los pocos que ha trabajado las historias de la 

comunidad. Y por eso son importantes los encuentros con los abuelos y abuelas, para 
conocer nuestra historia. Por ejemplo, aunque mis hijas no nacieron acá en San 

Antonio yo les meto en la cabeza eso de no olvidar las raíces, porque uno no es solo, 

tiene su historia familiar. Yo me pregunto qué pasó con mis papás antes de estar aquí 
en este municipio, por qué llegaron a San Antonio, por qué aquí no hay más Covaledas. 

Yo soy el único Covaleda en estas tierras.  

Eran otras épocas. Era muy normal que a las seis de la tarde toda la gente 

estuviera alrededor del fogón, hablando, contándose lo que había pasado en el día. 
Pero eso se ha ido perdiendo y no se puede dejar perder, porque se pierde la identidad 

que tenemos. Es que, así como nos quitaron el oro y los tesoros desde la invasión 

española, también perdimos la identidad indígena, la historia de los caciques, de los 

Mohanes.  

San Antonio de Calarma se llama así en honor al cacique Calarcá 

Este es un municipio con mucha tradición indígena. Por aquí los mitos y las 

leyendas son muy comunes, así como lo cuentan los otros abuelos. Es que la presencia 
de los indúgenas Pijaos es un aspecto importante de esta región. Hay muchas leyendas, 

pero quizás la más importante es la del mohán. En lo que yo sé del origen del Mohán 

es que era un líder religioso y militar indígena. Ellos eras quienes manejaban las 
relaciones con lo sobrenatural y las negociaciones de la guerra y de la paz. El poder 

representado por este personaje al interior de la etnia Pijao se originaba en la 
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posibilidad de contacto con las fuerzas sobrenaturales, qué eran las que garantizaban 

la sobrevivencia cultural, económica y social de esta comunidad. Por eso los Mohanes 

eran elegidos por los ancianos de mayor edad entre los guerreros más sobresalientes, 

sin importar su descendencia familiar –como Calarcá o Baltasar–, y se mantenían 

mientras su poder sobrenatural y de liderazgo estuviera vigente. 

El Mohán no necesariamente era masculino; hubo mujeres Mohanas es como 

Dulima (también conocida como Túlima o Yúlima, según entiendo). Con el tiempo, 
la figura del Mohán se trasladó a la tradición oral y poco a poco se fue convirtiendo 

en un personaje mítico. Por eso al Mohán se le atribuyen acciones como que se llevaba 

a las mujeres bonitas del Tolima, conquistándolas con su enorme tabaco. Y es en la 
tradición oral que este mito se ha vuelto, para algunos, casi una realidad. Yo la verdad 

no creo mucho en la existencia mítica de los Mohanes como los cuenta la gente ahora. 

Pero sí creo que fueron líderes y guerreros que lucharon contra los españoles, y que 

contaban con cualidades especiales. Por ejemplo, Calarcá, que fue uno de los caciques 
Pijaos más poderosos de su época. Dicen que sus tierras empezaban en el Quindío, 

entre Calarcá y los límites con Pereira donde vivían los Quimbayas, grandes orfebres, 

y que sus dominios en el sur terminaban en el Huila, y por el norte iban hasta 

Mariquita. 

Cuentan que esta Serranía de Calarma, donde está ubicado el municipio de San 

Antonio “de Calarma”, se llama así en honor al lugar que más le gustaba al Cacique 
Calarcá, que era esta cordillera. La gente le cambió un poquito el nombre y de 

«Calarcá» pasó a «Calarmá» y luego a «Calarma». También estaba el Cacique 

Combeima, que luego hizo pacto con los conquistadores porque se enamoró de una 

española y se convirtió al catolicismo. En su bautismo católico le colocaron el nombre 
de Baltazar. Él era un subalterno, como un “subcacique” de Calarcá, y tenía sus 

territorios en el Tolima, por el valle del río Combeima. Entiendo que era quien 

gobernaba o manejaba todo lo que era la parte del llano del Combeima.  

Estos dos caciques se pelearon y se mataron, porque a pesar de ser de un mismo 

pueblo, de una misma raza, ese tema de la conversión de Combeima al cristianismo 

los dividió a muerte. Eso hubo traiciones y todo según cuenta la tradición oral, o sea, 

según me han contado. Cuentan que un día los españoles convencieron a Baltazar para 
que se reuniera con Calarcá, para hacerle una emboscada. Baltazar le manda a decir a 

Calarcá que estaba arrepentido y que iba a volver a ser Pijao, lo cita y termina 
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matándolo con su lanza. Moribundo, Calarcá se abalanza sobre Baltazar y lo mata con 

su propia lanza4.  

Es bonito pensar que todos estos territorios eran de dominio de nuestros 

antepasados indígenas. Nosotros estamos pegados al Quindío, y hoy el Tolima y el 
Quindío son del mismo corte, porque hacen parte del Eje Cafetero, compuesto por el 

Quindío, Risaralda, Caldas y el norte y suroccidente del Tolima, lo que es la cordillera. 

Ese es el Eje Cafetero ahora, pero si miramos la historia de los caciques, nosotros 

estamos unidos desde tiempos inmemoriales. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 Existen otras versiones sobre el enfrentamiento de los caciques Calarcá y Combeima (Baltazar). Todas coinciden en 
que Combeima, cacique de los Coyaimas, se convierte al catolicismo al contraer matrimonio con una mujer española. 
Correa (citado por Valencia Zapata, 1963) sostiene que, al sentirse traicionado, Calarcá secuestró y mató al hijo de 
Baltazar y la española, motivo por el cual el padre ofendido hizo alianzas con Juan de Borja, presidente de la Real 
Audiencia de Santafé de Bogotá, para reducir a los Pijaos y a Calarcá, su cacique. El encuentro fatal se dio el 1607 y 
cerca de Chaparral, al sur del Tolima, donde el cacique Calarcá es atravesado por la lanza de Baltazar. Señala esta 
versión que mientas Calarcá moría, atrapó a su verdugo y lo estranguló.  

Otra versión sobre la muerte del cacique Calarcá se encuentra en la crónica “Noticias historiales” de Fray Pedro 
Simón, donde se cuenta que: “en una acción temeraria, Calarcá lideró junto al cacique Coyara un grupo comando 
que llegó hasta los aposentos del gobernador Diego de Ospina en el fuerte de San Lorenzo. Cuando estaban a punto 
de capturar a Ospina irrumpió en su socorro Juan Bioho, un esclavo negro, dándole oportunidad al gobernador de 
tomar su pistola, disparar y herir a Calarcá, quien fallece cinco días después” (Old Kaos, 2013). Hay otra versión donde 
se dice que el capitán Diego de Ospina (fundador de la ciudad de Neiva) al enterarse de que Calarcá pretendía 
atacarlo "con solo treinta hombres, salió del dicho fuerte [de san Lorenzo, en Chaparral] i con una pistola mato al 
dicho cacique i el i sus soldados a muchos otros indios i prendieron vivos a otros i de los que murieron se pusieron 
las cavezas en la cerca del dicho fuerte" (Pueblos Originarios, S.f.). Existe incluso la versión de que el cacique Calarcá 
murió naturalmente. 

Es importante tener en cuenta que estas versiones han llegado hasta nuestros días por dos medios: la historia oral y 
las crónicas de los invasores españoles. Y cada narrador tiene su propia versión intencionada de la historia, favorable 
al punto de vista de quien las escribe. Así, para los españoles el cacique Calarcá era un asesino bárbaro y antropófago, 
mientras que Baltazar era un aliado converso. Por su parte, para el pueblo Pijao el cacique Calarcá sigue siendo uno 
de los guerreros que con más valentía defendió su territorio, su comunidad, sus costumbres y tradiciones de la 
invasión española, mientras que Baltazar cumple con las condiciones del alevoso traidor.  
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“Aquí asustan más los vivos  

que los muertos” 
 

Relato de doña Mari Enelia Tocarema Tangarife 
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o soy propiamente de acá de San Antonio. Vengo de un hogar muy humilde 

de la vereda La Quinta. Éramos cinco hijos y nuestros padres nos levantaron 

a todos con mucho esfuerzo. En un tiempo echamos aquí pal pueblo a hacer 

talleres, cursos y a estudiar. Nosotros escuchábamos lo que mi mamá y mi papá nos 
contaban de cuando les tocó vivir la violencia por allá por esos lados de La Quinta, 

cuando de noche les tocaba que sacar a los niños en canastos y salir a correr de los 

lugares a la hora que fuera.  

Yo me acuerdo que los abuelos le contaban a uno el asunto de las guacas. Por 

ejemplo, de cuando los indios huían de los españoles por estas montañas de Calarma, 

por el filo de Chaparral. Los abuelos contaban que un día venía el indio Cacique 
Calarcá ―ese que está en el parque―, y dizque traía una cadena de oro muy pesada 

que tiró a la laguna del Cerro de Calarma. Dicen los abuelos que la cadena está todavía 

ahí, que es de puro oro, que es muy grande y que nadie la ha podido encontrar, y por 

eso esa laguna es encantada. 

Los mayores explicaban que toda esa zona de Chaparral para arriba, todo ese 

contorno de Calarma, era comandada por el cacique Calarcá, y hay unas partes que 

fueron habitadas por los indígenas. Allí en la parte de Loma Larga hay unos túneles 
que van de por ahí cerca a don Carlos Alarcón y llegan hasta debajo de la escuela de 

Loma Larga. Todo es fue habitado por ellos. Por eso es que por ahí hay mucha guaca. 

Yo he visto cosas que arden en el monte y dicen que esos son sitios de guacas. Pero 
para sacarlas hay que estar preparados. Eso no es que pueda ir a buscar la guaca y listo, 

la encontró. ¡No!, si usted no está preparada, la guaca se le esconde. Y como que todos 

esos espantos que uno ve lo que hacen es cuidar las guacas, pero ahí sí quién sabe.  

Dicen que cuando hay un tesoro eso es de una persona que ha muerto y está 
encausada con eso. Cuentan los mayores por aquí en San Antonio que cuando el 

muerto está encausado con el tesoro, como que está penando, y si llega alguien y lo 

saca entonces el muerto ya queda libre porque ya no se tiene que preocupar más por 
eso. Pero luego el que se encausa es el que encontró el tesoro, porque a él le toca 

quedarse cuidando eso. Entonces por eso a uno le da miedo coger un tesoro.  

En el camino me he encontrado con algunos espantos 

Por acá son muchas las historias que se cuentan. Algunos las creen y otros no, 
pero yo misma he vivido algunas de esas historias. Yo les cuento esto porque como 

mi papá ha tenido toda la vida finca por ahí por La Quinta, yo me venía mucho de la 

finca pal’ pueblo y en el camino me encontraba con algunos espantos. En ese camino 
hay un puente que le dicen el Puente de la Quinta; por ahí sale un hombre grande que 

anda de negro y de a caballo, y dicen que en las madrugadas ese caballo va de un lado 

Y 
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para otro, de aquí para allá, como buscando a alguien, como buscando a su dueño. Hay 

otro al que le dicen «El Caballero de la Noche», un señor también de a caballo que 

pasa con hartas bestias, como un arriero cuando pasa con la carga. También sale una 

señora, yo la he visto y no me da miedo. Esa señora tiene vestido negro largo, y sale 
por ahí a las siete de la noche, coge del puente así de pa’rriba y uno la ve caminar hasta 

que se pierde. Ahí mismo en ese pedazo también sale un hombre sin cabeza.  

Un día el compadre Clemente venía en el carro y en medio del camino un señor 
y una señora la hicieron la parada y él los recogió. Cuando iban pasando por el puente, 

al compadre le dio como un miedo y paró. Los pasajeros le decían que parara más 

adelante. El compadre cuenta que el señor le habló con una voz gruesa que asustaba y 
le decía que parara más adelante. Mi compadre del susto ni le puso cuidado y arrancó 

rápido, y cuando revisó ya los pasajeros no estaban. Es que por estas tierras pasan esas 

cosas, son como los antiguos reclamando su espacio. Ese paso del Puente de La Quinta 

es terrible. Uno ve mucha cosa ahí. Una noche yo iba subiendo como a las siete de la 
noche y un carro iba bajando. Al otro día me encontré al señor de acá donde yo 

trabajaba y me dijo: «Mona, usted qué vio hace ocho días». «Nada, don Gilberto, ¿por 

qué?», le pregunté. «Es que ahí donde usted estaba iba bajando un hombre sin cabeza», 

me contestó. 

Otro día yo iba para la finca porque estaba mi papá y yo iba a cuidarlo. Los 

niños se me pegaron ese día, molestaron tanto que al final me los cargué para que 
fueran conmigo. Yo no sé si no me convenía pasar sola por ese lado. El caso es que 

nos vinimos ya tardecito y como a las seis y media de la tarde, o casi las siete de la 

noche, pasamos por el puente. Los muchachitos yo no sé qué fue lo que vieron, pero 

se me pegaron del pantalón. Yo seguí con el niño y la niña y de pronto se me ocurrió 
voltear a mirar pa’tras, cuando veo que iba pasando una señora de vestido largo, negro, 

con el pelo recogido con una moña. Es que allá en la casa paterna de mi papá asustan 

mucho. Yo me he quedado solita ahí y me he dado cuenta que en esa casa, de Loma 
Larga para acá, hay un tesoro o algo así. Asustan mucho en esa casa, se oye llorar un 

niño tarde en la noche, y a veces son hartos muchachitos.  

Recuerdo que un día mi papá estaba acostado en una cama ahí en esa casa, y 

sintió que alguien como que se le asomaba por la puerta. Miró, y era una señora con 
un velo en la cara que le estaba jalando los pies. Yo estaba en la casa ese mismo día; 

por ahí a las dos o tres de la tarde estaba lavando la loza en el lavadero que quedaba 

apartado de la casa, cuando empecé a oír unos ruidos adentro, como que se abrían y 
se cerraban las puertas. Yo fui a ver qué era lo que pasaba, miré desde la cocina y no 

había nada, por ahí no estaba ninguno. Como que los espíritus se escondieron cuando 

yo fui a mirarlos. A ellos no es que les guste mucho que uno los mire, pero están ahí 
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presentes. Son muchas cosas las que acontecen en esa casa, si les contara todo no 

acabábamos. Un día una cuñada mía estaba acostada en la cama, así como a esta hora 

después del almuerzo, cuando sintió que le dieron una palmada en la cara. Otro día mi 

papá iba pal baño de noche, y cuando iba a entrar escuchó que le dijeron: «¡Está 
ocupado!». Él dice que era la voz de un hombre grandote. Y eso no es de hace años, 

eso es de estos días, hace poquito.  

Un domingo hace como un año, cuando estábamos todavía con lo de la 
pandemia, llegué como a las siete de la noche a la casa con el mercado. Mi hijo, que a 

esa hora iba a subir para la otra finca, me dijo que le preparara la comida que él ya 

bajaba, que no se demoraba. Yo descargué el mercado y me fui a prender el fogón para 
hacer la comida cuando suena semejante grito en la cocina. Era la voz de una mujer. 

Yo como ya estoy acostumbrada, seguí preparando la comida y esperando al hijo que 

llegara. No es que no me dé miedito, sino que uno se acostumbra. Igual, ¿pa’ dónde 

agarra uno? 

A ‘Joselito’ se lo cargó el diablo 

Ustedes pueden pensar que esos son cuentos fantásticos, pero yo no soy 

mentirosa. Lo que les cuento es porque lo he visto y lo he vivido. Y eso no es solo 
cosa de espantos. Eso es también cosas de los vivos. Yo un día le pregunté al mismo 

don Israel, que Dios lo tenga en su gloria: «don Israel, cuénteme un cuento: ¿verdad 

que a ‘Joselito’5 se lo cargó el diablo?». Él me confirmó que sí, que se lo cargó cuando 
lo estaban enterrando. Cuando lo estaban pisando con la tierra del cementerio se oía 

que él golpiaba por un lado, entonces los enterradores pisaban donde estaba el sonido. 

Y se oían los golpidos por otro lado, y allá cogían a pisarlo para que quedara bien 

enterrado. Me contaba don Israel que pasaron como tres horas dándole al entierro. Al 
otro día fue don Israel al cementerio y encontró todo revolcado, como si al difunto se 

lo hubieran llevado. Y dicen que eso fue cosa del diablo. 

Yo cuento esas cosas porque las he vivido, porque mucha gente de por acá del 
pueblo también las ha visto. Yo creo que es mejor contar esas cosas de los espantos, 

de los espíritus, que aquellas que pasaron con los otros espantos, con los grupos 

armados. Esas sí son cosas que no me gustan porque me dan más miedo. Es que por 

aquí asustan más los vivos que los muertos.   

 

 

                                                             
5 Nombre cambiado. 
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“Hay que tenerles más miedo a los vivos 

que a los muertos” 
 

Relato de don Reinaldo Aguiar Lozano 
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a aventura mía fue esta: una mula me dio una patada en la cabeza. Yo tenía 

cinco años. Eso fue la víspera de un San Pedro y como mi papá estaba tomando, 

me llevaron pa’ la casa. La herida estaba muy grande, y por eso decidieron 

echarme pa’ Chaparral. Eso fue en tiempos de la violencia. Contaba mi mamá que 
cuando íbamos viajando para Chaparral eso se veían los ranchitos que ardían, y un 

poco de muertos a lado y lado del camino. Allá en Chaparral el que me hizo la 

operación fue el doctor Díaz, eso me sacaba astillitas del hueso con unas pinzas, hasta 

que logró hacerme la curación.  

Después el problema era devolvernos pal pueblo, porque la violencia era mucha 

y todos corríamos peligro. Contaba una vecina, la señora Rosalbina, que cuando los 
violentos pasaban por el campo los padres echaban a sus hijos pequeños pa’ una 

montaña, pa’ que la gente que llegaba a la casa no los viera y no se los llevaran o no 

los mataran o para que no violaran a las mujeres. Eso era por lo general de noche que 

pasaba esa gente por las casas, por las fincas. Ya por la mañanita salían los niños, 
cuidando que no hubiera nadie extraño en la casa. Gracias a Dios a nosotros nunca nos 

pasó nada. Lástima que muchos vecinos y amigos no pudieron decir lo mismo.  

Ponga un florero de azucenas en mi tumba 

Un día eran las 6 de la tarde. Yo iba de Santa Rosa pa’ arriba, pa’ la casa. Me 

encontré un ánima en un punto que se llama Pringamozo. Estaba yo al bordo del 

camino y el ánima llegó y se me paró al lado de la bestia donde yo iba. Entonces le 
pregunté que qué necesitaba y me dijo: «vaya a la iglesia y me le pone cinco velones 

al Señor de los Milagros». Seguí por el camino que iba pa’ Peñalisa y hasta ahí me 

acompañó esa alma en pena.  

Otra noche yo estaba acostado, eran como las 2 de la mañana y veo que me llegó 
una amiga, esa sí sé que era muerta. Yo estaba en la cama y ella llegó y se me acostó 

aquí encima de este brazo. Me acuerdo todos los días que amanece. Me dijo: «vaya 

para Ibagué –porque ella murió en Ibagué–, y me le pone un florero de azucenas a mi 
tumba». Yo le decía que sí, que claro. Fue un murmullo que casi no se entendía, pero 

yo sí lo entendí. Yo lo digo con toda sinceridad, sin vueltas de nada. Fui y le hice poner 

las flores a mi amiga, le mandé a hacer una misa en Carmen de Apicalá y me devolví. 

A los días poquitos estaba yo yendo para la casa y ella venía por ese mismo camino. 
Yo esperé a ver si se me arrimaba. No, tomó por un monte abajo y no la volví a ver. 

Yo le iba a conversar y no me esperó.  

Yo como soy muy devoto a las ánimas, no les tengo miedo. Yo me refiero a las 
ánimas que lo acompañan a uno, y esas uno no las ve. Hay gente que tiene esa 

capacidad de ver a las otras personas que nos acompañan en este camino de la vida; 
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algunos cuentan que ven personas acompañadas de un poco de gente. Es que usted no 

va solito, va con Dios y la Virgen. Un día don Gabriel me llamó a preguntarme por la 

gente con la que iba acompañado. Yo le dije que ese día yo estaba solo, que él lo que 

debió ver fueron las ánimas que me acompañan.  

Siempre es mejor estar acompañado de las ánimas, porque ellos lo cuidan a uno. 

Aquí en este mundo son otros los que hacen más daño, son gente muy viva y a esos sí 

que hay que tenerles miedo. Las ánimas benditas del purgatorio lo que hacen es 
orientarlo a uno para que no cometa los mismos errores que ellos. Pero es que hay 

gente que ya no cree y no las escucha, y por eso terminan haciendo lo que hacen, se 

llenan de violencia y ya no hay quien los pare. Es que, como dice la compañera, aquí 

hay que tenerles más miedo a los vivos que a los muertos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias Mayores 
 

 

40 
 

“La violencia nos quitó la paz” 
 

Relato de don Tobías Olaya 
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i pueblo natal es Chaparral. Luego de 1948, que fue el 9 de abril, nuestra 

vida se convirtió en un azar porque se llegó el momento de que ni los 

mejores amigos se entendían y más bien se convertían en enemigos. El 

compadre y la comadre, que eran vecinos, a lo último se odiaban por un color político. 
Fue en esos momentos que me vi obligado a abandonar el municipio de Chaparral e 

irme a otros lugares, como a muchas personas les tocó en esa época. Desde ahí no 

volvieron a haber familias unidas sino dispersadas, porque la violencia nos quitó esa 
paz, esa armonía que teníamos anteriormente. Con el tiempo vine a llegar a este 

municipio de San Antonio. Tuvimos momentos muy difíciles, inclusive de casi perder 

la vida, pero por el poder de Dios, que lo tiene a uno para vivir más años, estamos aún 

aquí.  

En una ocasión salí como a las 6 de la tarde del pueblo para la finca de Loma 

Redonda, y subiendo me encontré con un paisano que era de Chaparral, se me dio por 

saludarlo y luego seguí. Después supe que detrás de mí venía uno que quería acabar 
con mi vida, ahí en ese lugar. Pero el paisano de Chaparral tuvo esa prudencia de 

hablar con el asesino para decirle: «No, no mate ese muchacho que es de buena familia, 

yo sé de dónde viene. No tiene por qué ir a quitarle la vida. Déjelo que ese hombre nos 

va a servir aquí en San Antonio». Yo estoy seguro que ese fue mi ángel de la guarda. 

Por encima de Dios no vive nadie  

Yo hablo de mi experiencia en la juventud, sin ir a lastimar a los jóvenes de 
ahora. A veces la juventud es como un huracán, sale de la jaula y no sabe qué hacer. 

Yo pasé por eso, y por eso digo que todos hemos sido hijos pródigos, nos hemos salido 

de la casa a aventurar. ¿Qué hemos encontrado fuera de la casa? La mayoría hemos 

encontrado cosas buenas. En la casa uno encuentra lo principal.  

Yo me salí de mi casa en la juventud y por temporadas me puse a estudiar libros 

de esos de magia. Hacía cosas de esas, invocaciones, y llegó un momento que hice un 

compromiso por 15 días con el diablo, con el jefe. Yo me iba a dormir y sentía que me 
pasaban unas manos peludas por todo el cuerpo. Y pasó un día, dos días, tres días… 

Cuando llegaron los quince días, le dije: «hermano, qué pasó. Ya se cumplió la fecha 

en que tenía que cumplirme lo que me había prometido, y a esta hora no ha resultado 

nada». Él me respondió: «es que por encima de mí hay un ser que yo no puedo negar, 
y donde usted me está obligando a entrar hay una cruz». Yo entonces le dije: «si hay 

un ser supremo que tiene más poder que usted, yo renuncio a todo esto que ya le 

aprendí; renunció a todo esto y me voy pa’ donde él, porque tiene más poder que usté, 

porque eso es lo que yo anhelo, andar con el que tiene poder».  
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Ahí fue donde yo me afiancé en que por encima de Dios no vive nadie. Eso sí 

lo digo yo y pueden darme garrote, pero yo considero que hay un ser supremo que está 

por encima de todas las potestades. Y vuelvo y le repito, a mucha juventud que cree 

que demonio ya no existe y que por eso hay que hacer de todo, ¡no! El demonio sí 

existe, pero no tiene más poder que Dios.  

Yo no quiero derramar sangre  

Yo estuve en batalla en el ejército. Y antes de salir a batallar lo primero que 
decía era: «que el poder de Dios nos acompañe a todos, porque yo no quiero derramar 

sangre ni de los unos ni de los otros, porque nosotros no sabemos a quiénes vamos a 

matar, ni por qué los vamos a matar». Y tan pronto como veía a los enemigos, yo ponía 
al frente a San Miguel Arcángel, que es un ángel que tiene poder sobre todos los 

ángeles, porque él fue el que dijo: «quién como Dios, nadie como Dios». 

En el ejército tuve momentos muy difíciles porque yo, sin ambicionar eso, logré 

que me dejaran a cargo 30 soldados. Un día llegamos a un puesto, a una tiendita, donde 
vivía un señor anciano que era el dueño de esa tienda y nos dio la posada, nos prestó 

un lugar para hacer el cambuche. Él tenía un baulito donde guardaba una plata y un 

revolver 38 de esos largos, una belleza. Entonces se pautaron dos soldados que eran 
de por allá de Cundinamarca. No puedo nombrarles porque yo juré no dictarles el 

nombre, pero esos manes le sacaron la plata al ancianito. Como yo estaba encargado, 

el ancianito se me acercó y me dijo que se le habían robado el dinero y el revolver. 

Mire, yo de una vez quedé en silencio y pidiéndole al poder de Dios que me iluminara.  

Yo me quedé un rato en silencio, pensando qué hacer, hasta que me decidí 

formar a todo el personal. Le pedí al abuelito que les dijera a los soldados lo que había 

pasado. El abuelito dijo que le habían metido una bayoneta a la chapa del baúl y le 
habían sacado las cosas. En esa época 70 mil pesos era mucha plata, y el revolver, ni 

se diga.  

Luego de que habló el viejito yo le dije a la tropa: «¿Será que a nosotros nos 
mandaron a este lugar a guardiarlo o robar? ¿Ustedes van a darle prestigio al ejército, 

o lo van a decepcionar con esa manera de comportarse, más cuando esta gente nos está 

dando hasta la posada? Aquí no se arreglan las cosas a los golpes o las patadas. Vamos 

a organizarnos y a dar el ejemplo del ejército. Los que tenga eso, los que hayan hecho 

eso, entreguen las cosas. Yo me comprometo a que no lo divulgaré». 

Yo me fui a ubicar en un lugar discreto para que esas personas entregaran lo 

robado. Me fui pa’ la cañera del monte y cuando los ladrones llegaron a entregar la 
plata y el revolver, ¡ay!, me dio tanta alegría. Ustedes no se imaginan la alegría que 
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me dio. Volví al grupo, hice formar de nuevo a todo el personal y llamé al ancianito. 

Ahí les dije: «bueno, señor, aquí están sus cosas. Estos mismos soldados van a ser los 

testigos de que yo le entregué esta plata y este revolver. Yo no voy a decir quién los 

tenía, porque es un juramento que les hice. Y los felicito que ustedes hayan devuelto 

esto. Un error lo comete cualquiera, y es de hombres enmendarlo». 

Le pregunté al abuelito si había que responderle por la chapa del baúl. Él me 

dijo que no, que dejáramos así, y así quedó. Todo se resolvió de la mejor manera, y 
los muchachos aprendieron su lección. Yo terminé entendiendo la situación, porque, 

sin ir a lastimar a la milicia de esa época, eso era puro garrote, chapa, calabozo y 

hambre. Yo como joven pasé por esa etapa, y hoy doy Gracias a Dios por todo eso que 

me pasó y por todo lo que aprendí de la vida. 
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Fotografía 1. Grupo cultural liderado por la mayora Carmenza Aroca en los inicios del Resguardo (2004). 
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aike (saludo Pijao)6. Hola compitas, cómo han estado dice la comunera 

indígena entrando a una casa de campo. Venimos a visitarlos porque 

estamos realizando entrevistas sobre el proceso de recuperación de territorios 
que viene realizando el pueblo Pijao aquí en el Resguardo Indígena San 

Antonio de Calarma.  

A la casa van entrando el gobernador Nelson Céspedes, Yadira Villalba Yate, 
Adriana Guzmán Yate, Diana Isabel Villalba Yate, la médica tradicional Islena 

Villalba Yate, José Jerónimo Guzmán Guzmán, Pedro Patiño Flores y Jesús Emilio 

Torres, consejero del Consejo Regional Indígena del Tolima, CRIT. Con ellos van 
llegando las memorias y las experiencias. Hasta un poco de nostalgia se hace presente. 

Cada uno busca su acomodo y se dispone a dialogar con la historia de su comunidad 

y su territorio.  

En esta oportunidad serán las memorias de la mayora Rosa María Olaya, de 
Orfilia Salazar y del mayor Gustavo Váquiro las que conduzcan la conversa. Se les ve 

contentos por la visita y sobrecogidos con la presencia de tantos compañeros.  

¿Para qué somos buenos? pregunta una de las mayoras recordando que, 

aunque muchas veces han hablado del proceso de recuperación territorial, siempre es 

un poco intimidante sentirse el centro de atención.  

Afuera se escucha el cucucucucu insistente de las gallinas.  

Y el pregón de algún gallo bravucón. 

Y los ladridos de un perro que persigue el paso de una moto por la carretera de 

tierra.  

Y el canto de los pájaros.  

Nos parece importante que se conozca todo lo que hemos tenido que luchar 

para poder vivir en estos territorios que nos fueron usurpados desde la época de la 

invasión europea dice alguno mientras busca dónde acomodarse. Al fondo, casi 

imperceptible, se escucha la conversa del viento cuando se encuentra con los árboles 

                                                             
6 NOTA EDITORIAL: Esta crónica fue escrita por el grupo de Investigación y Educomunicación “Tejiendo 
pensamiento Pijao” del Resguardo Indígena San Antonio de Calarma, y fue publicada originalmente en 
la serie periodística “Caminos por la Pachamama ¡Comunidades andinas en reexistencia!” del medio de 
comunicación independiente Agenda Propia. Se produjo en un ejercicio de co-creación entre periodistas 
y comunicadores indígenas y no indígenas de la Red Tejiendo Historias, bajo la orientación de Edilma 
Prada y la coordinación editorial de Agenda Propia. Las fotografías hacen parte del archivo del RISC. 
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y la voz del agua recorriendo las montañas del suroccidente del departamento del 

Tolima, Colombia, donde está ubicado el Resguardo. 

Esas son las voces del territorio con sus múltiples lenguajes, desde cuando la 

faz de la tierra estaba cubierta de agua. Porque como cuentan los Mohanes y las 
Mohanas (líderes espirituales) en el Plan de Vida Convite Pijao, en el principio el 

mundo era una gran laguna. En esos tiempos, el Sol (Ta), el viento (Guaira), el trueno, 

el arco iris (Chucuy) y la Luna (Taiba) no tenían donde descansar, no tenían territorio. 
Entonces el Sol (Ta) calentó muy fuerte, hasta que se evaporó el agua y quedó 

convertida en nubes (Tolaimas). Ibanasca (diosa de los vientos fuertes y las tormentas) 

sopló recio y formó un huracán que se llevó el agua con la que se crearon los mares y 
las lagunas, y fue así como apareció la tierra caliente (Ima), donde nacieron los 

primeros pijaos, el Mohán y la Mohana.  

En nuestra cosmovisión Pijao, el mundo quedó dividido en cinco capas 

(niveles) explica la médica ancestral del Resguardo Islena Villalba. En las dos 

primeras, las más hondas y frías porque son de agua, habitan los cuatro dioses que 

sostienen el mundo: Locombo (diosa del tiempo y la prosperidad), Lulomoy (dios de 

la justicia y la sabiduría), Guimbales (dios de la guerra) e Ibamaca (diosa de la 
protección) junto con otros seres como el Tunjo de oro, la Madremonte y la 

Madreagua. Nosotros los seres humanos estamos en la tercera capa, que es seca, y por 

eso la llamamos tierra caliente o Madre tierra (Ima), y en ella vivimos junto con 
animales, árboles y plantas de todas las especies. Arriba del mundo están las capas 

calientes, las estrellas y, bien arriba, el Sol (Ta), que es quien proporciona el calor al 

mundo, su energía vital.  

El Mohán y la Mohana vinieron al mundo con el encargo de mantener el 

equilibrio entre los espíritus fríos y calientes, cuidando que cada uno tuviera su 

espacio. Y por eso según se recuerda en el Plan de Vida pijao, cuando los espíritus 

fríos invaden el espacio de los espíritus calientes o viceversa, se crea una 

desarmonización, y es ahí cuando los Mohanes y las Mohanas cumplen su función de 

equilibrar o armonizar el mundo, a la comunidad y a las personas.  

Por eso nosotros somos los encargados de mantener el equilibrio entre el frío 

y el calor afirma la médica ancestral. Pero cuando morimos, todos los pijaos vamos 
a la segunda capa. Al lado derecho se ubican los Mohanes y las Mohanas que fallecen. 

Ellos tienen la capacidad de transitar e interferir en el mundo seco (tercera capa, Ima), 

mientras que el espíritu de los pijaos que no son Mohanes se ubica al lado izquierdo y 

quedan ahí, quieticos, porque aún no adquirieron los conocimientos para poder 

transitar entre las capas. 
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Nosotros sabemos que con la invasión de nuestros territorios el mundo quedó 

desarmonizado comenta uno de los compañeros que estuvo desde el principio del 

proceso del Resguardo, mientras se ubica en un rincón para participar del diálogo. Y 

por eso es que llevamos todos estos años en la recuperación de la Madre tierra, para 

poder devolver el equilibrio al mundo. 

Entonces, la idea es que nos cuenten, mayores y mayoras de la comunidad, 
cómo inició, quiénes participaron y de qué forma organizaron la armonización 

territorial a través de las recuperaciones de tierras aquí en el Resguardo Indígena San 

Antonio de Calarma dice una compañera mientras revisa en su cuaderno las 

preguntas que ha preparado para orientar la conversación. 

Bueno, ustedes nos avisan cuándo empezamos a hablar dice con voz nerviosa 

una de las mayoras entrevistadas.  

Ya, ya nos puede contar le contesta una comunera acercando a la mayora su 

teléfono celular que ya se encuentra en modo de grabación.  

Así iniciamos la recuperación del territorio 

La primera vez que oí decir que una parte de la comunidad tenía ganas de 

recuperar un territorio fue en el año 1997. Nosotros los pijaos del Resguardo Indígena 
San Antonio de Calarma ya veníamos luchando por la tierra, porque la que teníamos 

no alcanzaba para tanta gente. Nosotros pensábamos que teniendo territorio suficiente 

para sostener a nuestras familias, y sobre todo a nuestros hijos, ellos ya no tenían que 

irse a buscar vida en otros lados, ni tendrían que irse para el ejército o para la guerrilla 

que había en esa época en el Tolima.  

Desde el año 1997 hasta el 2000 nosotros nos la pasamos pensando qué hacer 

para recuperar unas fincas que estaban completamente abandonadas en la vereda 
Villahermosa del municipio de San Antonio. En esos años también esperábamos que 

el gobierno nos aprobara la formalización del Resguardo en la finca Las Palmeras, que 

nos había entregado el Instituto Colombiano de Reforma Agraria, Incora, en 1995.  

Esta formalización era importante para nosotros, porque los resguardos son 
instituciones legales reconocidas por el Estado, con las cuales se legaliza la propiedad 

colectiva sobre los territorios, y se establece que los pueblos indígenas son autónomos 

en su gestión y administración a partir de sus propios usos y costumbres ancestrales, 
según dice el Decreto 2164 de 1995. Finalmente, en el año 2000 nos aprobaron el 

Resguardo, pero seguíamos viendo que hacía falta ampliar el territorio para que todas 

las familias pudieran estar tranquilas. En esa época eso era lo que pasaba.  
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Fotografía 2. Mayores Antonio Pedraza y Carmenza Aroca, líderes históricos del resguardo. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eran pocas las alternativas que teníamos sin territorio, y ya llevábamos mucho 

tiempo buscando tierra para trabajar, para educar a los hijos, y eso no se conseguía 
para todos. Entonces nos metimos a la recuperación de territorios con mucho anhelo, 

porque de todas maneras nosotros ya teníamos los hijos que estaban creciendo, había 

muchachos que ya estaban formado su núcleo familiar y no tenían ni siquiera la 
posada, ni dónde trabajar y ya con la recuperación eso se veía como un descanso, 

porque había cómo facilitarle a los jóvenes un pedacito de tierra para hacer su casita, 

para que sembraran su café, su plátano, su frijol, para que tuvieran sus gallinas, sus 

marranos y hasta sus vaquitas. 

Después de muchas gestiones, de ires y venires, reuniones, acuerdos, 

ocupaciones de instituciones del Estado, vimos que el asunto con el gobierno no 

andaba. Fue ahí cuando decidimos ejecutar lo que durante tanto tiempo veníamos 
pensando y conversando. En el año 2001, en una asamblea general que realizó el 

resguardo, se tomó por fin la decisión de recuperar la finca Las Delicias sector La 

Holanda, ubicada en la vereda Villahermosa. Eran varias fincas para recuperación 
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las que se habían priorizado en el Plan de Vida del resguardo: estaba Barro Blanco, La 

Samaria y Las Delicias. Al final nos decidimos iniciar por Las Delicias.  

En esos años estábamos definiendo nuestro Plan de Vida del pueblo Pijao, que 

es como la planificación que hacemos los pueblos indígenas colombianos para la 
reafirmación de nuestras autonomías, como un “plan de desarrollo étnico”, y uno de 

sus ejes principales era la recuperación de los territorios ancestrales del Gran 

Resguardo Colonial de Ortega y Chaparral, en el Tolima, situación que nos alentó 
mucho más a hacer la recuperación, sobre todo porque estábamos recreando nuestros 

conocimientos, y los abuelos habían hablado en el Plan de Vida “Convite Pijao” que 

teníamos que poblar y mantener los territorios según los principios de la chicha (bebida 
sagrada a base de maíz fermentado): la chicha congrega a la comunidad y la une; la 

chicha se reparte, no puede ser de uno solo ni para uno solo; la chicha es equilibrio, 

porque es resultado del cuidado de la tierra, el agua, el fuego y el aire.  

Desde que se tomó la decisión de recuperar Las Delicias, fue mucho tiempo, 
semanas, meses, reunidos discutiendo qué hacer y cómo hacerlo, siempre ahí debajo 

del árbol de caucho. La directiva de ese tiempo nos reunía para hacer capacitaciones 

y talleres, porque la idea era que todo el mundo entendiera la necesidad de recuperar 
esas tierras. En las reuniones nos decían qué teníamos que llevar, cómo teníamos que 

hacer para llegar allá, todo nos lo explicaban y se discutía, para que las cosas quedaran 

bien claras. 

Le avisamos hasta a la guerrilla que íbamos a recuperar 

Un día del año 2001 se tomó la decisión de ocupar la finca Las Delicias. Se 

escribió un documento avisando a las autoridades, para que después no nos dijeran 

que estábamos haciendo las cosas de manera ilegal. Se informó a la policía y al 
ejército, a la Alcaldía Municipal, a Cortolima que es la autoridad ambiental del 

departamento, a la Personería Municipal y la Defensoría del Pueblo. En eso nos ayudó 

mucho el abogado Miguel Vázquez, que era de la Defensoría del Pueblo, quién nos 
asesoró jurídicamente para no terminar nosotros emproblemados. Todo se hizo 

siempre con la participación de la comunidad, con todo el que quiso participar, porque 

es así como trabajamos los pijaos.  

También se le avisó al Consejo Regional Indígena del Tolima (CRIT), que es 
nuestra organización regional, para que nos apoyaran. Y mientras unos resolvían lo de 

los víveres y la logística, a otros les tocó ir a avisar sobre esa recuperación del territorio 

al Frente 21 de las Farc, la guerrilla que actuaba en la zona. Porque tampoco se podía 
entrar sin eso. Corríamos el riesgo de que llegaran y acabaran con todo. Realmente así 

fue. Para poder entrar allá, nos tocó pedir permiso a esa gente.  
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Fotografía 3. Médica ancestral Alba María Yate (QEPD) y mayor Gustavo Váquiro (foto derecha con gorra), 
líderes históricos del resguardo. 

Cuando ya todo estaba organizado y los avisos hechos, se inició el proceso. Que 

nos acordemos, eso lo encabezaron los compañeros Gustavo Váquiro, que era el 

gobernador (líder que asume la representación de la comunidad) en ese momento, el 

compañero Benjamín Villalba y su esposa, Alba Yate, Carlos Lozano Castillla, Rosa 
María Olaya, Pedro Patiño Leal, la familia Molina, la compañera Carmenza Aroca, 

Edilberto Molina, don Claudio, la familia Martínez, Fidel Martínez. También 

estuvieron don Tomás, María Doris Guzmán, la compañera Leonor, José Jerónimo 
Guzmán Guzmán, la señora Orfilia Salazar, Renzo Torres, el médico tradicional José 

de los Santos Torres y la comunidad en general apoyando. Otras personas importantes 

fueron la compañera indígena Irene Rojas y el señor Miguel Vásquez, quienes nos 
asesoraron en la construcción del Plan de Vida del resguardo y, además, acompañaron 

con su experiencia jurídica los primeros días del proceso de recuperación en el año 

2001.  
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Eso era solo rastrojo 

Cuando entramos en el año 2001, la finca Las Delicias estaba con mucha 

maleza, en total abandono. En ese momento no teníamos nada, nada, nada… eso era 

la pobreza absoluta. Con decirles que nos tocó hasta ir a las casas a recoger sal de los 
saleros. A todo el que entró al territorio le tocó poner su aporte familiar para el 

sostenimiento del proceso. Unos pusieron trabajo y los que no pudieron estar todo el 

tiempo en la recuperación, hacían sus aportes para la comida.   

El día que entramos llegamos como habíamos convenido en las reuniones: nos 

trajimos las bestias, la ropa, las cobijas, las gallinas, los perros, nos trajimos todo. Los 

unos ponían en los filos de las montañas banderas de Colombia, banderas blancas, las 
banderas de San Antonio y del Tolima. Otros hacían la guardia. Las mujeres casi ni 

dormían por estar haciendo de comer y preparando jarradas de tinto, que es como aquí 

llamamos al café negro, para que los compañeros que cuidaban no se quedaran 

dormidos y no aguantaran tanto frío. Porque aquí en estas montañas por la noche hace 

harto frío.  

Nosotros hambre no aguantamos, hacíamos de comer para todos. Éramos como 

50 personas. Poníamos la olla comunitaria y le aventábamos plátano, yuca, si había 
carne se la echábamos, unos tustes (cabezas) y patas de vacas que nos regalaban. Si 

había, se hacía arroz. Mejor dicho, lo que hubiera se lo echábamos a la olla. Como los 

compañeros se dispersaban por todo el territorio para trabajar, a las mujeres les tocaba 
hacer los grupitos para irles a dejar el almuerzo, para llevarles agua, lo que fuera. Aquí 

todos trabajaban y todos aportaban. Hasta la gente del pueblo nos aportó mucho. Unos 

llegaban con atados de plátano, de yuca, de banano. A algunos que bajaban al pueblo 

les daban arroz, pasta, manteca, aceite. El proceso era difícil, pero había mucha 

solidaridad. 

El primer año de la recuperación fue muy duro. La gente se sostuvo con lo que 

podía porque sabía que con el tiempo íbamos a mirar el progreso de la comunidad. En 
ese año limpiamos la finca. Esa limpieza nosotros no la entendemos solo como el corte 

de la maleza o desyerbar y limpiar de basura, es también una armonización del 

territorio, recuperar su equilibrio que estaba desarmonizado por todos los problemas 

violencia, de narcotráfico, de maltrato a la Madre tierra que allá se vivían. Todas esas 
situaciones generan desequilibrios en el territorio, en la comunidad, en las personas, y 

debemos entrar en un proceso de armonización de todas esas fuerzas que nos impiden 

vivir bien. Eso es un proceso de años, no son cosas que se solucionan de la noche a la 

mañana.  
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Fotografía 4. Líderes y actividades organizativas colectivas del Resguardo. 

Por ejemplo, en ese año 2001 empezamos con las labores agrícolas; esa es una 

de las labores que ayudan a recuperar y limpiar el territorio, porque es volver a tener 

una relación estrecha con la Madre tierra. Y gracias a esos esfuerzos es que hoy 

tenemos el territorio recuperado, bonito, mejorado, armonizado, todavía con 
problemas, pero haciendo esfuerzos para poder vivir bien. Esta recuperación nos ha 

regalado muchos aprendizajes, saber que es mejor el cultivo orgánico, saber que hay 

partes del territorio que no se pueden tocar, como los nacederos de agua y el cuidado 
del monte, donde no se puede sembrar ni cazar ni hacer actividades que desarmonicen 

el territorio.  

Pero también nos ha tocado hacer grandes sacrificios para la pronta legalización 
de estos predios. Por ejemplo, por allá en el año 2005 pagamos unas deudas de energía 

eléctrica que estaban retrasadas en la finca recuperada. Y también se pagaron unas 

cuentas pendientes de mejoras de casas. Y hemos realizado otras acciones, como 

cuando en los primeros meses de la recuperación de Las Delicias nos tocó sacar unos 
animales, caballos y ganado, que estaban ahí y que se decía que eran robados. Nosotros 

no queríamos tener problemas con eso, así que los sacamos. Si sabíamos que a alguien 

le habían robado ganado, le avisábamos y se lo devolvimos. Algunos animales se 
dejaron en un potrero a ver si alguien los reclamaba. Y si nadie venía por ellos, los 

echábamos para la carretera.  
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También nos tocó enfrentar el tema de los cultivos ilícitos. En la parte de arriba 

de la finca Las Delicias había gente cultivando amapola, que sirve para la producción 

de heroína, y marihuana. También había gente deforestando, sacando madera, 

afectando las fuentes de agua.  

Ya con los días se le comenzó a ver otra cara a la finca. Recuerdo que 

empezamos a reforestar las quebradas, los nacimientos de agua, y es por eso que hoy 

ni nosotros ni otros territorios del municipio sufren por agua, porque todo se ha 
reforestado. Una de nuestras grandes peleas ha sido por el cuidado del agua, y eso ha 

sido también producto de las reforestaciones que pudimos hacer en los territorios 

recuperados.  

Lo que tenemos ha sido producto de la lucha 

Después de todos esos esfuerzos, sufrimos un golpe duro en lo organizativo 

porque el CRIT no nos apoyó, nos discriminó la recuperación. Nos dijeron que ellos 

no la habían autorizado, pero es que nosotros en ese momento no necesitábamos 
autorización de ellos, porque estábamos trabajando en base a nuestro Plan de Vida que 

dice que la recuperación de los territorios ancestrales es lo fundamental.  

Yo recuerdo que en la construcción del Plan de Vida tomamos como primer 
principio que la recuperación del territorio es un mandato dentro de la organización. 

El CRIT en sus inicios apoyaba más, sobre todo en el plan del Tolima. 

Desafortunadamente las recuperaciones del territorio tocó pararlas porque… mire les 
voy a decir: eso se paró por miedo. ¿Miedo a quién? Pues miedo a los paramilitares, a 

la violencia. Empezaron a amenazar y a asesinar a los líderes. Nosotros tuvimos 

amenazas de los paramilitares. Por aquí estuvo el Bloque Tolima de las AUC 

(Autodefensas Unidas de Colombia), desde el año 1999 hasta su desmovilización, el 
22 de octubre de 2005. Mucha gente se asustó y se fue de la recuperación. Yo dije: “si 

aquí me voy a morir, pues aquí me muero, por algo que valga la pena”. 

Aquí en el municipio han sido muchos los actos de violencia que nos ha tocado 
vivir. Por ejemplo, al compañero que le decimos “Negrera”, que fue el delegado para 

ir a hablar con la guerrilla para avisarles que se iba a hacer la recuperación, le tocó 

salir desplazado forzosamente del territorio porque fue estigmatizado y amenazado 

solo por haber ido a informar lo que íbamos a hacer. No fue más lo que él hizo, pero 
fue señalado y por eso tuvo que abandonar el territorio y el municipio en contra de su 

voluntad. Él falleció hace poco en la ciudad de Ibagué. Por cosas como estas se acordó 

que nunca se dijera que “fulano es el líder”. Los líderes somos todos. Si llega algún 
desconocido a preguntar por el líder, se dice que todos somos líderes. ¡Ahí sí tendrían 

es que pelarnos a todos!  
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Entonces, miren que para poder tener esto nos ha tocado hacer de todo. Hasta 

tomarnos las sedes de las instituciones del Estado. Por allá en el año 1996 participamos 

en la ocupación que se hizo del Incora. Nosotros entramos a las instalaciones y ahí nos 

quedamos. Cuando avisaron a las autoridades ya estaba todo organizado. Como a las 
3 de la tarde nos vemos rodeados de policías, de ejército, de tanquetas, y hasta pal’ 

verraco. Las calles estaban todas cerradas. Luego de la negociación, se logró conseguir 

la adjudicación de algunos resguardos en los municipios de Coyaima, en Natagaima, 
en Ortega y en el mismo San Antonio de Calarma. Es que esto que tenemos no ha sido 

gratis, ha sido producto de la lucha.  

Tuvimos un dinero para comprar Las Delicias, y se perdió 

En los primeros meses de la recuperación nadie apareció a reclamar. Nadie. Fue 

después del año 2014 que apareció la señora Isabel Cristina Melo, representante de la 

empresa Hoyos Vallejo y Asociados, diciendo ser los reclamantes de esas tierras. Allá 

nos llegaron con un certificado de tradición del predio, con matrícula inmobiliaria No. 
355-389 expedido por la oficina de instrumentos públicos del municipio de Chaparral, 

Tolima, diciendo que eran los “dueños”. Pero nosotros ya llevábamos años ahí.  

Desde ese momento empezamos a tener muchas dificultades, porque ahora 
debíamos negociar con la señora para que le pudiéramos comprar la finca. Esa empresa 

dice ser la “dueña” del predio, pero no, para nosotros son reclamantes con derechos 

catastrales, porque a pesar de que aparecen como “propietarios” en los registros del 
catastro, somos nosotros quienes poseemos y ocupamos el territorio hace por los 

menos 20 años. Y ancestralmente los dueños somos nosotros, las comunidades 

indígenas. Eso ha sido reconocido formalmente aquí en el Tolima a través de la 

Escritura No. 657 de 1621 (ratificada en 1917 por el gobierno colombiano). Pero no 
hay que confundir. Nosotros decimos que “somos los dueños” porque así nos obliga 

el lenguaje occidental, pero nosotros más que dueños somos guardianes, cuidadores 

ancestrales del territorio, porque nadie puede ser dueño de la Madre tierra.   

Luego en el año 2016 tuvimos una priorización de la Comisión Nacional de 

Territorios Indígenas, en la que nos adjudicaban 1.200 millones de pesos para comprar 

la finca recuperada. El doctor Santos Marín, que había sido gerente del Incora y sabía 

de esos procesos, nos orientó sobre los papeles (documentos) que debíamos tener, que 
eran: el “paz y salvo” de los impuestos, demostrar que el predio estaba libre de 

hipotecas y que hubiese una oferta voluntaria formal de venta por parte de los 

reclamantes, o sea de la señora Isabel Cristina y sus asociados. Y nos pusimos a 

conseguir esos papeles. 
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Ya en el año 2017 teníamos toda la documentación. Pero pasaron varias cosas: 

el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, Incoder, lo habían liquidado y entró la 

nueva Agencia Nacional de Tierras, que no era más que otra institución para dificultar 

esos procesos de legalización de los territorios indígenas. Solo burocracia. Lo otro que 
aconteció fue que cuando llegamos con todos los papeles a esa institución, los 

funcionarios pusieron problema y dijeron que no se podía hacer la negociación porque 

la finca estaba “coaccionada”, o sea, como nosotros estábamos allá armonizando y 
trabajando en la recuperación del territorio, eso era un impedimento jurídico, según 

ellos, para hacer efectiva la negociación de compra a los que nosotros les decimos 

“reclamantes con derechos catastrales”.  

Entonces ¿qué pasó? Pues nos pusieron a trabajar, a gestionar, a molestar, para 

que al final esa platica se perdiera. Fueron puras mentiras lo que nos dijeron. El caso 

es que tuvimos un dinero para comprar Las Delicias, y esa plata se perdió por la 

negligencia de unos funcionarios.  

“Los terratenientes tienen tierras hasta donde alcanzan a mirar los ojos” 

En ese tiempo no sabíamos que estos territorios hacen parte del Gran Resguardo 

de Ortega-Chaparral, que fue un resguardo de origen colonial en el que se reconocía 
la tenencia de tierras a los indígenas. Eso luego se formalizó con el gobierno bajo la 

Escritura No. 657 de 1917. Si hubiéramos tenido conocimiento de eso, las cosas 

habrían sido diferentes, habríamos peleado más fácil para recuperar no solo Las 
Delicias, sino también las fincas La Samaria y Barro Blanco. Ese era nuestro pensado 

y eso fue lo que quedó trazado en nuestro Plan de Vida. Pero el Plan de Vida se quedó 

dormido.  

Estas recuperaciones son para desarrollar nuestra vida como pijaos en nuestro 
propio territorio, no es para formar terratenientes de esos cuyas propiedades sí llegan 

hasta donde alcanzan a mirar los ojos. Nosotros queremos garantizar la vida de 

nuestros hijos y de los hijos de todos. Sabemos que a ellos les va a tocar pelear por sus 
derechos, pero nosotros queremos avanzar en el tema de la recuperación de las tierras 

ancestrales, para que tengan suficiente territorio para vivir. Yo siento mucha alegría 

porque los que estamos asentados acá en Las Delicias, en la recuperación, a lo menos 

sacamos la comidita, cogemos café, tenemos buena siembra: plátano, yuca, arracacha, 
maíz, frijol, y eso ya es un cambio de vida muy grande a la que teníamos antes sin el 

territorio.  
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Fotografía 5. La cultura es uno de los pilares fundamentales del proceso del resguardo (RISC). 

  

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

En esta recuperación llevamos veintipico de años y de aquí no nos vamos 

En mi memoria todavía está vivo el momento en que llegaron los títulos de la 

constitución del resguardo. Eso fue el 18 de diciembre de 2000. Hoy ya tenemos 

veintipico de años aquí en estas luchas, y yo por lo menos que llegue acá desde un 

principio me siento bien, porque trabajamos en unión con todos los compañeros, 
porque nos ayudamos, a veces nos íbamos a trabajar en las parcelas de los compañeros 

y ellos venían y nos ayudaban a nosotros. Cuando hubo que hacer casitas, entre todos 

colaborábamos y hacíamos la del compañero que no la tenía, y luego él ayudaba al 

otro y así, todo muy recíproco. Por eso vivimos tranquilos. 
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Nosotros acordamos celebrar todos los años ese cumpleaños del resguardo, 

porque hay que conmemorar esas luchas que no han sido fáciles. Vamos muy bien, a 

pesar de que hay tantas amenazas y que nos quieren desalojar. Nos han intentado hacer 

ya tres lanzamientos con la policía por ocupación de hecho. Esos lanzamientos son los 
mismos desalojos que buscan poner fin a la ocupación y restituir la tenencia del predio 

a favor de los que dicen ser los dueños. Pero como hemos dicho siempre, los dueños 

ancestrales legítimos de estos territorios somos los pijaos. Ha habido otros intentos de 
desalojo, pero no se han realizado por falta de garantías. En uno de esos desalojos 

lograron sacar a una familia que terminó viviendo en San Antonio, lejos de su 

territorio. Pero nosotros de aquí no nos vamos porque son muchas cosas las que 

venimos haciendo.  

Mire le cuento: en el resguardo actualmente tenemos nuestro proyecto pilar, que 

inició desde el principio que nos entregaron la finca, que fue el proyecto ganadero, 

que nos sirve para cumplir con algunas obligaciones de financiación o de 
administración del resguardo. Cuando se requiere, se venden unas vaquitas y 

solucionamos esas cosas.  

Con nuestra Asociación de Productores y Transformadores Agroforestales y 
Agropecuarios del Resguardo Indígena San Antonio de Calarma (AGRORIS), se 

inició en los años 2016 y 2017 un proyecto de floristería comunitaria en el que venimos 

sembrando 2640 plántulas de guadua y 14 mil plántulas de café, con apoyo de la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), el 

Ministerio de Ambiente y Cortolima. Con este proyecto también vamos a hacer un 

vivero que se que se construirá a partir del año 2022. 

Este año salió un proyecto que se propuso en el 2019, un PROCEDA (Proyecto 
Ciudadano de Educación Ambiental), para reforestar el borde de la quebrada La 

Samaria, que es la que pasamos cuando vamos desde la entrada del resguardo hasta la 

sede del resguardo, con la siembra de más o menos mil arbolitos.   

En el año 2020 fundamos la Asociación de Mujeres Recuperadoras de la Madre 

Tierra (ASOIMA), con la finalidad de gestionar algunos recursos para trabajar temas 

como las plantas medicinales. Ya tenemos media hectárea sembrada y la idea es poder 

producir aceites, cremas, ungüentos, jarabes y todos esos remedios naturales que se 
derivan de las planticas medicinales. En esto ha sido muy importante poder contar con 

nuestra médica tradicional, para poder darle continuidad a la resistencia a través de 

nuestra medicina propia.  

 Hemos tocado muchas puertas para poder fortalecer nuestras asociaciones, 

porque ellas nos han facilitado el trabajo para acceder a recursos. Por ejemplo, con 
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AGRORIS ganamos un proyecto para la construcción de un “beneficiadero”, una 

central de beneficio, que permite convertir la cereza en grano en café para consumo. 

Con ese proyecto vamos a contar con las máquinas, los tanques y la tolva para 

seleccionar y clasificar los granos antes de que pasen a la despulpadora. Lo que 
nosotros queremos es tener una marca propia de café. Actualmente un joven de la 

asociación está estudiando mercadeo y comercio internacional, y está creando una 

marca de café de origen indígena.   

Para nosotros es muy importante ese tema de la seguridad y la soberanía 

alimentaria, y para eso tenemos que fortalecer la cultura y la autonomía, así como la 

unidad de nuestro pueblo. Y esa es la meta de estos proyectos, seguir fortaleciendo la 
unidad y la autonomía entre la comunidad. Hoy son 29 familias que se vienen 

sosteniendo económica, cultural, ancestral y organizativamente en la finca recuperada, 

en Las Delicias, con esos proyectos.  

Mire usted que son muchas cosas las que estamos haciendo para fortalecernos 
como pijaos, ¿no le parece? Hasta tenemos pensado en construir nuestro propio bohío 

ancestral (casa ceremonial). Desde el año 2020 se ha dejado recursos de las 

transferencias que recibimos del gobierno a través del Sistema General de 
Participación que administra la Alcaldía Municipal de San Antonio, con la finalidad 

de que el próximo año, en el 2022, podamos tener nuestro bohío ancestral. También 

hay proyecticos en espera, como la construcción de una sede deportiva y el 
mejoramiento de la sede donde nos reunimos a jugar fútbol, pero por ahora lo urgente 

es el bohío, porque eso nos fortalece y nos acerca cada día más a nuestras tradiciones 

y costumbres ancestrales, que nos fueron arrebatadas desde la llegada de los europeos 

a estos territorios por allá en el año 1538, según cuentan los cronistas de indias.  

Nosotros los pijaos somos un pueblo guerrero, inconquistable. Hoy somos 

51.635 pijaos en todo el país, según el censo nacional del año 2018 del DANE. Aquí 

en el resguardo somos más o menos 110 familias con 580 personas. Nos seguimos 
sintiendo atropellados por el Estado, por el mismo gobierno, por la señora que dice 

que es la dueña del territorio, por la policía cuando viene a desalojarnos violentamente, 

atentando contra el bienestar de nuestros hijos, de nuestros adultos mayores, de todos 

nosotros… Pero gracias a nuestros dioses, a nuestro territorio, a nuestra comunidad y 
a la memoria de nuestro pueblo, aquí estamos y seguiremos luchando por la liberación 

de nuestra Madre tierra. Esperemos a ver qué pasa… Karey Karey (agradecimiento de 

despedida).  
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Fotografía 6. Comuneros de la parcialidad Pijao Palmira Alta en reunión comunitaria. 

“¡Somos dueños ancestrales  

de estas tierras!” 
 

Historia de la parcialidad indígena Pijao Palmira Alta 
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a mañana invitaba a un tinto7. La calidez del aire en la plaza principal de San 

Antonio –municipio del sur occidente del departamento del Tolima– anunciaba 

el frescor de la media mañana. Una vecina saludaba en la mitad de la calle a 

todo el que le pasara por el frente, sin importarle que las motos que andaban a esa 
hora por la calle sexta la pudieran atropellar. Diagonal a la alcaldía municipal, que 

queda en uno de los costados del parque principal del pueblo, se encuentra Alcafesan, 

un café ubicado frente a la Alcaldía Municipal, en donde nos quedamos de encontrar 
con Luis Alberto Hernández, gobernador de la parcialidad indígena Palmira Alta, a 

quien contactamos unos días antes con la intención de que nos contara sobre el 

proceso de recuperación del territorio que su comunidad realiza desde el año 2016. 

Esa mañana de domingo nos encontramos Jerónimo Guzmán, Pedro Patiño, el 

profe Andrés Ortiz y Diana Isabel Villalba para entrevistar al gobernador, pensando 

en hacer un libro con esas historias de resistencia Indígena Pijao aquí en San Antonio. 

El gobernador no tardó en despedirse efusivamente de un par de paisanos que lo 
saludaron en la calle, e ingresamos a Alcafesan. Nos sentamos en torno a una mesita 

cuadrada hecha de guadua y vidrio, mientras le explicábamos al mayor el objetivo 

del encuentro; luego nos dispusimos a escuchar esas historias que han quedado 
guardadas en la memoria de los mayores y mayoras luchadoras del pueblo Pijao, 

como lo venimos haciendo hace un par de años, cuando principiamos el trabajo de 

recuperación de memoria en el Resguardo.   

Iniciamos preguntándole por sus luchas y la resistencia que han venido 

sorteando la comunidad frente a la recuperación del territorio. El gobernador tomó 

un sorbo de tinto, se organizó en la silla, nos miró a los compañeros presentes y con 

la mirada nos dijo que nos alistáramos porque el cuento no era corto. Encontrando 

rápidamente el tono adecuado para que todos pudiésemos escucharlo, arrancó.  

*** 

Somos propietarios legítimos de estas tierras 

En este tema de recuperación de territorio éramos varias comunidades a nivel 

de la nación Pijao las que teníamos esa iniciativa aquí en el Tolima. 

Desafortunadamente para otros compañeros ese proceso territorial se perdió. A hoy, 

del pueblo Pijao solo habemos dos comunidades con recuperaciones aquí en el 

                                                             
7 NOTA EDITORIAL: Esta crónica tiene como base el diálogo testimonial sostenido entre el grupo de 
Investigación y Educomunicación Tejiendo pensamiento Pijao del Resguardo indígena San Antonio de 
Calarma y el mayor Luis Alberto Hernández, gobernador de la parcialidad Palmira Alta del pueblo Pijao 
de San Antonio de Calarma. Las fotografías hacen parte del archivo de la parcialidad Palmira Alta.   

L 
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municipio: el Resguardo Indígena San Antonio de Calarma para ampliación del 

resguardo, y Palmira Alta, en proceso de lucha por esas tierras. Otros dos procesos de 

recuperación en el plan del sur del Tolima, los de Belu, en el municipio de Ortega, y 

Balsillas, en el municipio de Natagaima, perdieron jurídicamente en los estrados. Eso 
llegó incluso a instancias superiores, pero finalmente perdieron y terminaron siendo 

desalojados de sus territorios. 

Nosotros todavía conservamos este proceso, en el cual, a pesar de no tener 
mayor conocimiento ni poseer mucha información, nos hemos sostenido. Llevamos 

bastante tiempo en esta lucha. Iniciamos la recuperación el 11 de enero del 2016, o sea 

que para estas fechas completamos siete años. También hemos tenido que acudir a los 
estrados judiciales en primeras instancias; hemos podido batallar y salir bien librados 

del juez de garantías –que fue la primera demanda que enfrentamos jurídicamente– 

aparte de los procesos policivos y posteriormente ante el juez penal.  

Nosotros ante el juez de garantías ya argumentábamos lo del tema de la 
«escritura colonial», y que hemos hecho una oferta voluntaria para poder legalizar la 

ocupación. Ya el juez tendrá que determinar si los documentos que nosotros tenemos 

son reconocidos o no por el Estado colombiano, porque seguimos argumentando que 
somos propietarios legítimos de estas tierras, a pesar de estar demandados por estar en 

ellas como ocupantes. Consideramos que podemos algún día ser reconocidos como 

los legítimos dueños porque para los jueces los documentos más antiguos son los más 
relevantes en el reconocimiento, y nosotros tenemos escrituras que desde el siglo XVII 

dicen que somos de aquí, que esas tierras hacían parte del Gran Resguardo Colonial 

de Ortega y Chaparral, y lo podemos mostrar. ¡Somos dueños ancestrales de estas 

tierras! 

Un indígena sin comunidad y sin territorio no es nadie 

¿Que si nosotros decidimos tomarnos el territorio? ¡Sí! Nosotros tomamos la 

iniciativa de recuperar el territorio, porque es necesario. Un indígena sin territorio no 
es nadie. Nosotros tuvimos reconocimiento como parcialidad Palmira Alta en el año 

2007, por un proceso político. Hicimos una negociación política porque mirábamos 

que con las luchas y los paros no se avanzaba dentro de la organización, y a la fecha 

de hoy no se ha avanzado. Hay parcialidades o comunidades que siguen sin registro 
en la Dirección de Asuntos Indígenas (Ministerio del Interior), y para nosotros eso es 

como la cédula que nos permite afirmar esa condición de indígena, porque indígena 

sin tierra es como hijo sin mama.  

 El proceso de la parcialidad Pijao de Palmira Alta se inicia el primero de 

diciembre de 2005, a través de una negociación política con el extinto senador 
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conservador Luis Humberto Gómez Gallo. Y el 20 de octubre de 2007 se nos da la 

resolución por parte del Ministerio del Interior. Nos había salido inicialmente en mayo 

de 2007, pero desafortunadamente era un proceso de cinco parcialidades y nos 

reconocieron solamente a tres (Cacique Yaima, Cacique Kalarcá y Palmira Alta), 
todas con certificados individuales. Pero por fuera se quedaron Pijao de Oro y La 

Unión. Ellos se quedan porque cuando vino a San Antonio un antropólogo a analizar 

y determinar la situación de estas comunidades, ve que son parcialidades compuestas, 
es decir, que no encuentra lazos familiares ni de consanguinidad entre los miembros. 

No encuentran una relación de conjunto. Fue por eso no les dieron la resolución 

inicialmente, aunque tampoco se las negaron.  

Ahí nos tocó retomar el proceso, para que nos reconocieran a esas otras 

comunidades. Volvimos a iniciar esa lucha y finalmente, el 27 de octubre de 2007, nos 

dan la resolución (colectiva) 0120 de 2007, en la que se integra a las cinco 

comunidades. Y digamos que eso es bueno estratégicamente, porque en algún 
momento la doctora Isabel Cristina Melo pidió que nos derogaran la resolución a 

nosotros los de Palmira Alta por la ocupación de los territorios en el Silencio-

Cristalina, pero como es colectiva, entonces para derogar una deben derogarlas todas. 

Ese es un punto que a veces no tenemos en cuenta, pero es una fortaleza.  

La verdad, esos dos años (entre el 2005 y el 2007) que le dedicamos a conseguir 

el registro de la comunidad fueron un gran desgaste, a pesar de tener palancas políticas 
y de haberle vendido el alma al diablo. Está uno tranquilo pensando que todo va 

andando cuando, de buenas a primeras, lo llaman a uno: que preséntese en tal lado, tal 

día, a tales horas. Fueron muy desgastantes esos años porque el Ministerio del Interior 

no tuvo la voluntad de formalizar las solicitudes. Pasaron dos ministros del Interior, el 
doctor Sabas Pretelt de La Vega y Carlos Holguín Sardi, y nada, allá nos fueron 

dilatando el proceso. Ya a lo último le pedimos al senador Gómez Gallo que nos 

cumpliera, que nos ayudara, porque ese había sido el compromiso, y él se fue a 
presionar allá en el ministerio y les dijo: “bueno, ¿me cumplen o no me cumplen?, 

porque yo tengo esta gente encima”. Entonces, parece que el ministro Holguín citó a 

la directora de Asuntos Indígenas y le dijo que ordenara el estudio antropológico para 

el municipio de San Antonio. Y así fue como nosotros sabemos que llegaron los 
antropólogos a mirar si era cierto que aquí se podían constituir comunidades con 

población Pijao. Y sí se podía.  

Y se viene ese estudio. La parcialidad en ese momento estaba animada más por 
las ilusiones de beneficios y de derechos que por lo que tenían que aportar. Mucha 

gente buscaba más los derechos que los deberes, y cuando se comenzó a exigir 

compromiso, trabajo, resistencia, alguna gente se desmotivó. Eso fue en los puros 
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Fotografía 7. Comuneros de Palmira Alta en actividades organizativas. 

inicios, estoy hablando de los años 2003 a 2005. En los años 2005 y 2006 no se vio 

nada. Y entonces comienzan algunos con que “yo renuncio”. Se salieron algunas 

familias. Pero cuando ya se nos otorga el registro como parcialidad indígena, en 

octubre de 2007, entonces ahí vuelve y se levanta con fuerza el proceso de la 
parcialidad. Yo digo parcialidad porque nosotros queríamos titularnos como 

comunidad, pero el antropólogo que hizo el estudio estableció que, por estar dispersos 

por el territorio, por no tener un sitio común de asentamiento, éramos más bien 
parcialidad. Esa es la diferencia. Pero cómo íbamos a estar en un mismo territorio, si 

no teníamos cómo. Por eso mismo hicimos la recuperación. El caso es que, en ese 

momento, ya teniendo la Resolución 0120/2007 que nos reconocía como parcialidades 
indígenas Pijao, arrancó el proceso de fortalecimiento, la recuperación del territorio y 

las negociaciones. Y por el otro lado, estaba el reto de tratar de trabajar conjuntamente 

con todas las familias vinculadas, para que se mantuvieran. 
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Nunca ha sido fácil con estos gobiernos 

¿Que por qué luchamos por estos territorios y no por otros? Escogimos siete 

fincas, ubicadas en las veredas El Silencio y La Cristalina, por su extensión y porque 

quedaban juntas. Las fincas en sí son pequeñas, pero juntándolas hacen unas 350 
hectáreas. Esas fincas las miramos para la recuperación porque es que nosotros no 

encontrábamos en la vereda Palmira Alta un predio grande con esas características, y 

mucho menos abandonado. Entonces vimos la posibilidad y realizamos la 

recuperación allá en el Silencio-Cristalina.  

La cantidad de familias vinculadas al proceso en ese momento llagaba a 76. Nos 

habían dicho que ese predio tenía más o menos unas 400 hectáreas, pero lo que 
nosotros tenemos medido son 350, porque cuando llegamos ya había ocupación de 

algunos campesinos que habían entrado por las diferentes veredas vecinas. Cuando 

nosotros llegamos, delimitamos el predio y eso es lo que está en proceso. No sé cómo 

se vaya a hacer, si la doctora Isabel Cristina Melo –quien dice ser, junto con sus 
hermanos, la poseedora de los derechos notariales del predio– les va a regalar eso o 

no a los campesinos que ya estaban posesionados. Pero nosotros ya medimos el predio, 

y esa parte es donde estamos es por lo que respondemos.  

Nunca con estos gobiernos ha sido fácil. Lo que tenemos lo conseguimos a 

punta de luchas, incluso, de poner muertos. Esa es la historia de nosotros, desde 1492. 

Y con los gobiernos actuales estamos peor. Tenemos los derechos escritos, pero no los 
aplican; nos toca lucharlos de otras formas, casi todo y casi siempre, por la fuerza, por 

las vías de hecho.  

Cuando llega el año 2009 y la doctora Isabel Cristina nos hace la oferta 

voluntaria para que reuniéramos los requisitos ante el Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural (INCODER), les pasamos los documentos, les radicamos la solicitud, 

y nos responde el INCODER que como ya cumplíamos con todos los requisitos, 

quedaba pendiente la asignación presupuestal. Se llega el año 2011 y no se vio la tal 
asignación. Mandamos un derecho de petición y entonces nos responden que había 

que llenar un formulario. Dilatan la cosa. Ya de aquí quedamos por voluntad de 

pueblo. Y llego yo al Concejo Municipal –donde estuve como concejal dos periodos, 

entre los años 2012 a 2019–, y empiezan otros líderes a presionar por realizar tomas 
de las tierras frente a la negligencia de las autoridades sobre el tema territorial para los 

indígenas.  

La verdad, yo no estuve de acuerdo con esa propuesta. Yo consideraba que ya 
había una negociación y confiaba en la parte política. El caso es que el 11 de enero del 

2016, previo acuerdo con la doctora Isabel Cristina Melo, la comunidad tomó la 
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decisión de ingresar a los predios Silencio-Cristalina mediante las vías de hecho. La 

gente se metió a pesar de que, como yo argumentaba, eso ya estaba hablado con la 

doctora Isabel y ella estaba de acuerdo. Pero la asamblea de la comunidad en su 

mayoría aprobó la recuperación, y como ya las mayorías decidieron eso, pues vamos 

pa’ allá. 

¿Que cuáles eran nuestros miedos al momento de recuperar el territorio? 

Primero, que empezáramos a recibir amenazas. También pensábamos en la forma 
como en el pueblo se recibieran esas acciones, porque son asuntos delicados. En ese 

momento yo animé a los que dijeron que no a la recuperación, pero ya éramos minoría 

y consideré que teníamos que ser respetuosos y coherentes con los resultados de la 
decisión colectiva frente al proceso de recuperación. Yo no podía participar 

directamente de este proceso, porque era concejal del municipio y tenía un riesgo 

jurídico, pero yo en ese momento estaba apoyando cada machetazo que se daba en ese 

territorio. Yo me cuidaba, porque los servidores públicos y contratistas del Estado no 
podemos participar directamente en esos “procesos de rebelión”, pero como líder 

siempre estuve apoyando las decisiones de las mayorías.  

Ese día llegamos e inmediatamente se toma la finca. Algunos campesinos 
vecinos de la vereda El Silencio fueron los primeros en oponerse. Un compañero de 

la comunidad Pijao Cacique Calarcá, que fue presidente de la junta de acción comunal 

de la vereda, fue de los primeros que se atravesaron para no dejarnos pasar. Pero 
resulta que cuando ellos se dieron cuenta, nosotros ya habíamos entrado por todos los 

lados: unos por la vereda El Silencio, otros por La Cristalina. Cuando ellos se dieron 

cuenta, ya los otros estaban armando rancho y empezando los trabajos. Eso se había 

definido en las reuniones previas, que cada uno llegara por donde quisiera o por donde 
pudiera, pero que llegáramos en masa. Y así fue... llegamos a las nueve de la mañana 

y nos posesionamos del territorio.  

Al gobernador de la parcialidad le tocó negociar lo que pasaba allá. La 
comunidad campesina finalmente se retiró y ahí continuamos con el proceso de 

recuperación. Luego se vino el contrapunteo con los aserradores. Allá hay unas selvas 

vírgenes y eso sonaban motosierras por aquí y por allá. Madera botada por todas 

partes. De las veredas vecinas explotando la madera de esos territorios, sobre todo de 
las veredas El Silencio y El Lugo. Era demasiada la extracción de madera ahí, uno 

encontraba árboles a medio aserrar por todos lados. Entonces decidimos parar eso, y 

ahí empieza el conflicto con los aserradores, que ya hemos logrado superar.  
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Fotografía 8. Actividades comunitarias en la parcialidad Palmira Alta del pueblo Pijao. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El problema con los aserradores 

Ese problema con los aserradores fue muy duro los dos primeros meses de la 

recuperación, entre enero y febrero del 2016. Ahí nos tocó asentarnos a la mayoría. 

Cuando los aserradores vieron que de verdad nos quedaríamos ahí, empezaron a salir. 

Algunos de esos árboles derribados se aprovecharon para construir unas casitas. Por 
ahí a veces sigue el complique, porque cuando se va la guardia indígena que vigila el 

territorio, se nos vuelven a aparecer. Cuando eso pasa, yo como gobernador les digo a 

los guardias que se reúnan, que vayan y tomen fotos de esas actividades y que salgan, 
que no entren en conflicto con los aserradores. Muchas veces cuando la guardia llega 
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a hacer verificaciones ya no hay motosierras, pero encuentran el aserrín y la trocha por 

donde bajan la madera para la vereda El Silencio. También hemos encontrado que 

pican los árboles y los dejan ahí para que el viento los tumbe y después sí arrastrarlos. 

Lo que creemos es que muchas personas de la región no han entendido nuestro 

proceso, que tiene como objetivo central cuidar el territorio.  

Como muchos integrantes de la parcialidad no habitamos el territorio, nos queda 

difícil estar pendientes de estas situaciones; por eso nos amparamos en los compañeros 
que viven permanentemente ahí, para que nos están avisando cuando escuchen 

motosierreros. Eso ha funcionado bien en el último año. Los compañeros se reúnen, 

van, toman fotos y nosotros miramos cómo hacemos las denuncias y los llamados de 
atención. Hace ya como un año se paró el aserrío. Es que para nosotros los Pijaos eso 

de que anden cortando el bosque (el joke), cortando los árboles, no es un juego. Dentro 

de nuestro reglamento interno está que debemos proteger los bosques y las fuentes 

hídricas, que para nosotros son seres vivos. 

Aquí estamos dando el pleito jurídico  

Frente al tema jurídico que tenemos que enfrentar por recuperar nuestros 

territorios ancestrales, un juez de garantías nos dictó hace unos años un status quo (un 
fallo judicial) para que se paren los procesos de rocería y otras actividades que se estén 

haciendo allá, hasta cuando un juez de conocimiento determine quién es finalmente el 

“dueño” de esas tierras. Lo que pasó es que ese juez no pudo definir si la tierra era de 
los demandantes o de los demandados. Los supuestos “tenedores con derechos 

notariales” de esas tierras son la doctora Isabel Cristina y sus hermanos (Hugo, Marta 

y José Cayetano Melo Perilla).  

 ¿Que por qué ellos tienen esas tierras? No sabemos a ciencia cierta, pero hasta 
donde se ha podido investigar, las tierras del Silencio-Cristalina, que son las que 

tenemos nosotros posesionadas como parcialidad indígena Palmira Alta, todas no 

fueron compradas. Nosotros revisamos los títulos existentes de cada una de las siete 
fincas ocupadas (todas de los mismos “dueños”), y unas se encuentran con certificados 

de libertad y tradición, otras tierras fueron adjudicadas como baldíos y algotras 

aparecen como “compra de mejoras”, más no como compras de predios, como debería 

ser. O sea, los hermanos Melo Perilla no tienen un título real que puedan demostrar 

que en realidad esas tierras fueron adquiridas por negociación de compra y venta.  

Revisando los títulos que emite la oficina de instrumentos públicos, se puede 

decir que hay lo que se llama “falsa tradición”, porque las compras se inician a raíz de 
“mejoras”. ¿Qué quiere decir mejoras? Pues que a ellos les vendieron un trabajo, un 

esfuerzo, una mejora realizada en esos predios, más no las tierras. Un ejemplo: si yo 
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llego a la finca de un compañero y siembro un cultivo, y luego le vendo ese cultivo a 

otro compañero, pues yo le vendí fue las mejoras, más no el título de la tierra. Y es así 

como están adquiridas esas tierras, según dicen los certificados de tradición y libertad 

de algunos de esos predios. Y a eso súmele otro problema: esos predios aparecen como 
heredados a la familia Melo Perilla, y eso complica el caso. Pero a pesar de todas esas 

circunstancias nosotros seguimos insistiendo en que esas tierras, por tener esa 

condición de “falsa tradición”, tienen dueños diferentes a quienes dicen serlo.    

Luego del status quo que nos da el juez de garantías, a la doctora Isabel Cristina 

se le ocurre llevarnos ante juez penal, quien revisa el fallo del juez de garantías en la 

segunda demanda –porque ya llevamos dos demandas por el mismo hecho–, quien 
ordena levantar el status quo, lo que es perjudicial para nosotros los demandados ya 

que permite que los “reclamantes con derechos notariales” abran rocerías y continúen 

el trabajo que nosotros veníamos haciendo.  

En este momento tenemos otro proceso en la Fiscalía 28 de Chaparral, donde 
nos acusan de delitos ambientales, ¡hágame el favor!, si hemos sido nosotros los 

defensores de esos territorios. Ese es un proceso que llevamos desde el año 2018, y 

hasta la fecha la investigación está en la fase de acreditación de pruebas y testimonios. 
Son cuatro delitos los que nos imputan: destrucción y desaparición de fuentes hídricas, 

desaparición de recursos naturales no renovables, incendio de la hacienda y ocupación 

de bien ajeno y destrucción de la infraestructura. Nosotros estamos presionando para 
que nos demuestren esos delitos, cuál incendio, cuál destrucción del ambiente, pero 

las pruebas que los demandantes han llevado a la fiscalía no son contundentes, y eso 

es porque no las hay, simplemente porque no hemos hecho nada de eso que dicen los 

demandantes. 

Cuando nosotros llegamos allí, la casa de esas tierras de El Silencio ya no 

existía. Existía una parte de La Cristalina, y eso porque un yerno de don José Jamir 

Melo –el padre de los cuatro hermanos Melo Perilla– le dejó la facultad al compañero 
Antonio Mendoza (QEPD) para que trabajara y cuidara ahí. Pero la casa de El Silencio 

desapareció, la estructura que hay nosotros la techamos para que no se acabara de caer, 

y lo que encontramos ahí sigue tal cual como estaba, porque no hemos movido ni 

renovado nada de eso. Ahí está lo mismo, solamente que techado. Nosotros con el 
abogado de la Defensoría del Pueblo ya levantamos evidencia documental de todo eso, 

y estamos esperando a ver cómo continúa el proceso.  

También estamos con un proceso en la Unidad de Restitución de Tierras. Ese 
es el cuarto proceso jurídico, fuera de los policivos que tenemos encima. Y ahí estamos 

dando el pleito jurídico. Vamos avanzando a ver hasta dónde llegamos. Ya llevamos 



Memorias Mayores 
 

 

70 
 

siete años de posesión. Y para eso esperamos quinientos años. Pero lo importante es 

que logramos llegar al objetivo, que es recuperar parte del territorio ancestral del 

pueblo Pijao.  

Recuperar nuestros resguardos coloniales 

El pueblo Pijao cuenta con una escritura colonial, la número 657, que fue 

otorgada en 1621 por la Real Audiencia Española, y que es el instrumento jurídico 

más importante que tenemos en la lucha por nuestros territorios ancestrales. Ese es el 
título inicial que nos es otorgado no por benevolencia de los invasores, sino porque 

nuestro pueblo Pijao en esos años del siglo XVII se toma el camino real que iba para 

Popayán, y allá ejecutan a unos mercaderes españoles. Y como el conflicto es por la 
resolución de los territorios, entonces la Real Audiencia toma la determinación de 

otorgarles un resguardo, que se formaliza mediante las escrituras 657 (el Gran 

Resguardo Ortega Chaparral) y 125 (resguardo de los Natagaimas y Coyaimas), las 

dos de 1621. Prácticamente esas dos escrituras cobijan lo que hoy en día el pueblo 
Pijao reclama como sus territorios ancestrales, que frente a los territorios originarios 

no dejan de ser un área reducida, porque ellos cobijaban lo que es el departamento del 

Tolima, pero también partes del Valle del Cauca, de Cundinamarca y del Huila.  

Ese proceso de los resguardos coloniales lo vamos a llevar ante los jueces de 

tierras. ¿Cuál es la idea? Lo primero es que nos pongamos de acuerdo todas las 

comunidades, parcialidades y resguardos Pijaos para hacer una misma reclamación, 
porque yo creo que deberíamos de tener un idioma común o, por lo menos, muy 

cercano, porque es el mismo proceso, es el mismo pleito por el mismo territorio. Y 

eso tiene que comprometernos con el conocimiento a profundidad de esos recursos 

jurídicos, de esas escrituras, para no andar enredándonos.  

Y tenemos que ponernos de acuerdo en las exigencias frente a las instituciones, 

porque igual en las escrituras hay datos geográficos muy ambiguos o contradictorios 

sobre los linderos del Gran Resguardo Ortega y Chaparral. Es que en esa época el 
sistema para saber los límites eran los sitios geográficos, y por eso tenemos que mirar 

y definir claramente hasta dónde llegamos para cuando se nos venga el tema de 

aclaración con el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC), que es la entidad que 

tendrá que hacer la cartografía a partir de los linderos contenidos en las escrituras.  

Yo alcancé a abrir un proceso de acción popular, lo llevé al Tribunal de 

Cundinamarca donde estoy haciendo el reclamo por la devolución al pueblo Pijao del 

Resguardo Colonial de Ortega y Chaparral (escritura 657), y de las tierras que tenemos 
en posesión ahora mismo. Lo llevé bien en el Tribunal de Cundinamarca, pero cuando 

lo fueron a pasar al Consejo de Estado, entonces pidieron firmas, registros de la 
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Fotografía 9. Reuniones organizativas del proceso indígena de la parcialidad Pijao de Palmira Alta. 

Dirección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Interior y otras cosas más que se 

tenían que hacer en cinco días hábiles. Y ahí se fregó todo porque nos pasamos de la 

fecha y se nos cayó el proceso en el Consejo de Estado. Este año he querido volver a 

levantar ese mismo proceso y volver a iniciar por tribunal la acción popular, porque 
creo que puede ser una herramienta muy útil para recuperar nuestros territorios 

ancestrales.  

Hemos cometido errores, claro que sí. Pero es que cuando uno se mete de líder 
son muchos los sacrificios que tiene que hacer. A veces uno se va a hacer una 

diligencia un día, pero si le tocó dedicarle una semana, pues le tocó. Por ejemplo, de 

esa forma conseguí la Escritura Colonial 657/1621 y el certificado de libertad y 
tradición de esa escritura, que está en el municipio del Guamo (Tolima) donde se 

realizó, en el año 1917, la matrícula de ese territorio que es el Gran Resguardo de 

Ortega y Chaparral. Yo me fui con disponibilidad de dos días para ir al Guamo a 

solicitar el certificado de libertad y tradición, y luego pasar a la Notaria Cuarta de 
Bogotá a solicitar la escritura. Pero me demoré casi una semana yo dando vueltas y 

esperando a que me entregaran los documentos. Es que para poder tener el territorio 

han sido muchos los sacrificios y las luchas que nos han tocado.  

 

 

 

  

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 



Memorias Mayores 
 

 

72 
 

Intentos de negociación del territorio 

¿Y todo esto para qué? Uno pensaría que es para poder vivir como Pijaos en 

nuestros propios territorios ancestrales, pero es que estos procesos son complejos y a 

veces las cosas no salen como uno las va pensando. Por ejemplo, a veces es difícil 
hacer entender a los mismos compañeros todo lo que significa el territorio para 

nosotros los Pijaos. En la comunidad hay todavía muchas familias que miran la tierra 

como una fuente de riqueza, pero estamos intentando que se vea de otra manera, como 

fuente de producción, sí, pero como mucho más que eso.  

Ahora mismo, de las 70 parcelas que tenemos solamente 26 familias están 

trabajando con fundamento. En las otras parcelas los comuneros llegan y le meten dos 
días de trabajo al año. La verdad, en estos dos últimos años hemos tenido el objetivo 

de recoger esas parcelas y volverlas a reasignar, para que otros las trabajen, pero eso 

es un proceso largo y complicado, porque son procesos jurídicos, y para ponerse uno 

a hacer todo eso de recoger las parcelas, discutir, reasignar... Es que estamos muy 
apretados de tiempo y en veces nos falta apoyo de los mismos directivos para llevar a 

cabo estas acciones. Es que el asunto de la participación y el compromiso de la gente 

es complicado en estos procesos. Sobre todo, pensando en lo que vamos a hacer en el 
futuro, porque nosotros luego de tener la resolución como parcialidad en el año 2007, 

nos propusimos que el siguiente paso fuera gestionar el resguardo.  

En esa época me acerqué a la doctora Isabel Cristina para saber qué 
posibilidades había de negociación, cómo podíamos hacer para que el Instituto 

Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER) les comprara a ellos y nos asignaran 

esas tierras a nosotros. La doctora Isabel me dijo que ella firmaba la oferta voluntaria 

y, efectivamente, la firmó. Incluso me hizo la oferta voluntaria de la finca Las Delicias, 
que es la que tienen ocupada los compañeros del Resguardo Indígena San Antonio de 

Calarma desde el año 2001. Ella me dijo: “le ofrezco las tierras de Las Delicias para 

cualquier comunidad, menos para la gente que está en el resguardo, los que ahora están 
en posesión”. Por supuesto nosotros no aceptamos, porque respetamos y apoyamos el 

proceso de los otros compañeros Pijaos. Derechamente, en esa oferta nosotros 

dejábamos por fuera al resguardo, que son los que tienen posesión de esas tierras hace 

más de 20 años. 

Ese documento, la firma de una oferta voluntaria de venta de las fincas que 

nosotros ocupamos por parte de los hermanos Melo Perilla, ha sido otra herramienta 

dentro de la lucha jurídica para nosotros detener los operativos policivos de desalojo 
y todos esos procesos que hemos tenido que enfrentar, luego de que quienes se 

declaran como reclamantes con derechos notariales (o “propietarios”) desistieran de 
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las negociaciones. Pero a pesar de ese desistimiento, hubo una negociación, incluso 

hay un documento firmado y notariado por la misma doctora Isabel Cristina en la 

Notaría Cuarta de Ibagué, en el que expresan su acuerdo de querer vendernos esas 

tierras voluntariamente. Entonces qué nos tocó hacer, pues entutelar, para que se 

respeten esos acuerdos y los derechos que tenemos como ocupantes.  

Es más, en las negociaciones que estábamos haciendo con ellos se llegó a hablar 

incluso de que nos entregaran las fincas en comodato, porque en ese momento lo que 
necesitábamos era entrar a trabajar y darle valor al territorio, para que así mismo el 

INCODER les pagara a ellos la tierra. Eso fue en diciembre de 2015; la doctora y los 

hermanos aceptaron esa propuesta del comodato y quedaron de firmar un poder para 
la formalización. Pero, miren cómo son las cosas, el gobernador del momento ese día 

precisamente se embolató con otras cuestiones y no gestionó el documento. Pues 

resulta que luego los Melo se arrepintieron del comodato y quedamos como al 

principio. Donde el gobernador se traiga el documento ese día, habríamos avanzado 
más rápido en este proceso de formalización de los territorios, porque si los tenemos 

desarmados con un documento de oferta voluntaria notariado por ellos mismos –a 

pesar de la retractación–, imagínese donde ellos nos entreguen ese otro documento de 

comodato. Habríamos avanzado más rápido y más fácil. 

Nada nos ha salido gratis y menos fácil 

Nosotros entramos a las fincas ocupadas el 11 de enero del 2016, y ya en agosto 
pagamos a dos topógrafos para que nos parcelaran los predios. La recuperación es un 

territorio colectivo, claro está, pero decidimos parcelar y hacer entrega para que cada 

quien fuera trabajando y, de esa forma, poder compartir más fácil los trabajos y entrar 

a limpiar todos esos terrenos. Esas son fincas que tenían muchos años de abandono, 
por lo que nos quedaba muy duro para trabajarlas comunitariamente como 

pensábamos al comienzo. La idea inicial era abrir toda el área y proteger los 

nacimientos de agua, pero a nivel comunitario no aguantamos, pasaron los meses y no 
habíamos hecho ni la décima parte. Entonces decidimos parcelar y que cada familia 

se pusiera a trabajar.  

Y también es estratégico porque la parcelación nos da a nosotros la potestad 

sobre la tierra, ya que establece que hay personas, familias concretas trabajando allí. 
Nosotros esos mismos planos que nos dieron los topógrafos se los hicimos llegar a la 

Unidad de Restitución de Tierras, y con eso afianzamos el proceso de recuperación, 

porque ya no es un solo cabildo, sino que hay poseedores de parcelas. Colectivas hay 

diez hectáreas y el restante, de a dos hectáreas para cada familia.  
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Actualmente en este territorio recuperado hay cinco familias viviendo 

permanentemente. Hay otros que suben una semana y otra no. Algotros tenemos un 

plástico dónde acampar, pero estamos trabajando seguido. Miren, en las comunidades 

hay grupos familiares, así como somos los Pijaos que tenemos clanes, y ellos tienen 
igual número de parcelas por familia. Allá construyen una piecita y se rotan la estadía 

para trabajar su parcela. Incluso hay varias familias que llegan a la misma vivienda 

por una o dos semanas y se van rotando, porque no hay recursos para construir las 

casas de cada quien, eso es muy costoso.  

Mejor dicho, para nosotros todo lo que tenemos ahí en esa recuperación ha sido 

costoso. Nada nos ha saludo gratis y menos fácil. Llevamos siete años defendiendo 
nuestra recuperación, y ahí seguiremos resistiendo, sabiendo que ese tema del 

desconocimiento de nuestros derechos territoriales no es lo único que pasa por aquí. 

Hay otro tema que para mí es muy importante en la actualidad, y es el del proceso de 

concesiones mineras en el territorio en recuperación.  

Para nuestra sorpresa, hay un documento en la Unidad de Restitución de Tierras 

que señala que hay otorgadas licencias ambientales para exploración y explotación de 

minerales en nuestro territorio recuperado. Esas licencias no están todavía en 
operación, pero están las licencias. Ese es un asunto que tenemos que empezar a 

trabajar fuertemente aquí en el municipio de San Antonio, porque es otro de los 

peligros grandes que viene afectando a la madre naturaleza.   

Descendemos de guerreros y el guerrero no es manso 

A los habitantes de San Antonio y, en general, a los del sur del Tolima se nos 

mira como unas personas violentas, recias, dominantes e, incluso, sangrientas, pero 

hay que tener en cuenta que eso hace parte de nuestra genética, eso es derivado de 
nuestros antepasados guerreros Pijaos. Venimos de una raza bravía. Por eso por aquí 

en San Antonio era natural, hace treinta años y más, que la gente arreglara los 

problemas con machete y cosas así. Decíamos nosotros, como adagio popular de hace 
unos años, que las ferias del pueblo habían estado malas cuando no había muertos, 

porque lo mínimo era que aparecieran tres o cuatro cadáveres en cada feria. No es para 

llenarse de orgullo, es bueno que eso se haya corregido y la gente haya dejado de 

matarse entre sí, aunque a veces sigue pasando, pero no hay que desconocer que 

descendemos de esos guerreros, y el guerrero no es manso.  

Es que nosotros venimos de la Sangre del Cacique Calarcá, que se destacó por 

ser el último gran guerrero Pijao. La cuna del Cacique Calarcá era este municipio de 
San Antonio, en lo que hoy son las veredas Jardín y Calarma. Ahí era donde él tenía 

su bohío, su maloca, y fue uno de los más grandes Mohanes o médicos ancestrales 
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conocidos del pueblo Pijao. Se habla que en esta Cordillera o Serranía de Calarma 

donde estamos ubicados –que en esa época (siglo XVII) era conocida, no sé por qué, 

como la Cordillera de Órganos–, los Pijaos tenían lo que hoy sería una la escuela de 

Mohanes, una escuela de medicina ancestral.  

Calarma era el nombre del padre del Cacique Calarcá, y todos estos lugares 

hacían parte de la provincia donde ellos habitaban. En esa época, la provincia que 

lideraban estos caciques encerraba las estribaciones de la cordillera de Calarma 
bordeando el plan del municipio de Ortega hacia el municipio de Chaparral, cerrando 

con el río Cucuana. Y por el sur llegaban hasta lo que hoy es el departamento del 

Huila.  

La causa del Cacique Calarcá se dio casi un siglo después de la llegada de los 

invasores españoles a estos territorios, y después de que las comunidades o tribus 

Pijaos del norte ya habían sido sometidas. Cuando ya estaban posicionados los colonos 

españoles por el lado de Chaparral, se dice que Calarcá realizó un ritual que consistía 
en secar al sol ameros de chócolo, la cáscara del maíz, tres días antes de la luna llena. 

Hacia el mediodía del plenilunio se quemaban los ameros ya ritualizados. El color de 

las cenizas significaba cómo les iba a ir en las guerras a los Pijaos. Si las cenizas eran 
negras u oscuras les iba muy mal, y era un aviso para interrumpir la misión. Si 

quemaban entre grises o casi negras, les iba regular, pero con posibilidades de triunfar; 

y si las cenizas quemaban blancas, contaban con el triunfo asegurado. Eso era lo que 
simbolizada ese ritual. El Cacique Calarcá obtuvo ese día unas cenizas negras, pero 

como era un guerrero tan aguerrido, decidió atacar el fuerte militar de Chaparral, ya 

que sabía que el gobernador español Juan de Borja se encontraba enfermo. Él 

consideró que debían aprovechar esa oportunidad y desconoció los resultados del 

ritual de guerra.  

Calarcá ya estaba acostumbrado a derrotar a los españoles. Ya había atacado 

varios fuertes en Ibagué, en Natagaima y ahora el de Chaparral. Él pensó que, al estar 
Juan de Borja con esas condiciones de salud, iba a ser más fácil. Pero sucedió tal cual 

se lo habían predicho los dioses: la mayoría de los guerreros Pijaos de la expedición 

que llegó a Chaparral terminaron muertos, decapitados, y sus cabezas fueron 

colocadas en los postes que encerraban el fuerte militar español, con el fin de 
escarmentar y atemorizar a los demás Pijaos. Calarcá alcanzó a llegar hasta la 

habitación de Juan de Borja, pero un esclavo negro lo detuvo el tiempo suficiente para 

que el enfermo cargara una pistola con balas envenenadas y le disparara. Herido, 
Calarcá se retiró hacia este, su territorio, con unos pocos guerreros que habían 

sobrevivido a la fallida incursión. Y ahí empieza otra parte de esta historia porque, 

¿cuál era la fortaleza del indígena Pijao?, pues que mientras el cacique se mantuviera 
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en pie, se hacía matar hasta el último guerrero, pero al caer el cacique, todo el mundo 

huía despavorido. Y eso sucedió en esta oportunidad.  

Cuando Juan de Borja recupera la salud, ya ha pasado algún tiempo del intento 

de Calarcá de tomarse el fuerte militar. De Borja decide enviar una expedición hacia 
Ibagué por el valle del río tetuán que conduce a San Antonio, y en el camino no 

encuentra ninguna resistencia, es más, no encuentra presencia indígena, porque los 

pocos guerreros que quedaron de la expedición de Calarcá tuvieron que esconderse. 
Es ahí donde los cronistas españoles dicen en sus relatos que el pueblo Pijao había 

desaparecido, como ya habían notificado antes el sometimiento de los Coyaimas y 

Natagaimas que habitaban el plan del sur del Tolima. De esta forma los Calaramas, 
los Pijaos que habitamos la cordillera de Calarma y somos descendientes de Calarma 

y de Calarcá, fuimos desaparecidos de la historia.  

Pero esos expedicionarios y esos cronistas no tuvieron en cuenta que en este 

territorio quedaron mujeres, niños, y algunos pocos guerreros. Ellos no desaparecieron 
ni tampoco se enterraron, porque en esa época había una costumbre donde los 

guerreros eran enterrados con su esposa y sus hijos, pero como esta vez había sido 

muertos y decapitados en Chaparral, quedaron ocultas las esposas e hijos aquí. Y esa 
es la descendencia que tenemos Pijao aquí en San Antonio. Entonces podemos decir 

que los Pijaos de San Antonio no fueron colonizados, porque ellos estuvieron ocultos 

sin que los españoles lograran siquiera saber que andaban por aquí. El problema de 
eso es que fuimos desaparecidos de la historia y entonces por eso ya nadie cree que 

por aquí estamos esa descendencia. 

Siempre hemos estado aquí. Tanto es así que cuando Pedro Miccus, el colono 

italiano que dicen que fundó el municipio (en 1915), construyó las primeras casas en 
estos parajes, no duró mucho tiempo porque una de sus hijas se enamoró de un 

indígena y eso él no lo podía permitir. Miccus viendo esa situación, cogió a su esposa, 

hijos e hijas y se fue de por aquí. Como dice el dicho, anocheció pero no amaneció por 
aquí. O sea, dejó el caserío fundado y lo abandonó para evitar los amores de su hija 

con un indígena.  

Hay que decir también que el Cacique Calarcá era uno de los Mohanes más 

fuertes que ha existido, porque él usaba su poder de la medicina ancestral para atacar 
a otros caciques y a otros pueblos. Incluso la población indígena de aquí de San 

Antonio es tan diversa porque el Cacique Calarcá atacaba a otros pueblos indígenas y 

obtenía como premio las piedras preciosas, el oro y las mujeres. Aquí en San Antonio 
hemos identificado descendencia Gualí (etnia que ya no existe), Muiscas, Nasas, 

porque donde quiera que iban y atacaban se traían a las mujeres como parte del botín. 
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Y por eso tenemos esa diversidad genética sanantoniana. Porque si uno mira la 

población de Coyaima, casi todos son hechos como al mismo molde, mientras que, si 

se mira bien, la población Pijao de San Antonio somos diferentes el uno del otro en la 

estatura, en la forma física y todo eso. Entonces, ese mestizaje entre grupos indígenas 

más la suma de la sangre española que también está presente, da toda esta diversidad.  

 Hay muchas otras cosas y conocimientos en esta historia, pero es mejor no 

contarlas, que no se conozcan. Pero todo esto que he contado es bueno que quede 
claro, porque como Calarcá fue el último de los grandes guerreros Pijaos todo el 

mundo lo quiere adoptar. Pero él es de acá de San Antonio, esta era su provincia, igual 

que la de su padre y la de nosotros, sus descendientes, que todavía vivimos aquí en la 

Cordillera de Calarma o de Órganos, donde estamos conversando.  

*** 

El grupo va terminando sus últimas bebidas. El gobernador hace conciencia de 

la hora, agradece y se despide, anotando la importancia de estos encuentros para 
recopilar la historia del pueblo Pijao. Mira nuevamente la hora y comenta que va 

demorado para otras actividades. Se despide efusivamente del grupo y se dirige hacia 

el parque principal de San Antonio de Calarma.  

El grupo que queda, Diana, Jerónimo, Pedro y Andrés, comenta lo interesante 

de la entrevista. Y lo necesario de este ejercicio en el momento de lucha actual del 

pueblo Pijao en el municipio, ya que se requiere fortalecer los conocimientos propios, 
los antiguos y los actuales, para seguir con el proceso de recuperación de Ima, la 

Madre tierra Pijao.  

Este diálogo es el germen de lo que terminó convirtiéndose en un programa de 

radio, Tejiendo Pensamiento Pijao. De esta conversación en particular con el mayor 
Luis Alberto Hernández, gobernador de la parcialidad indígena Pijao Palmira Alta, 

salió el primer programa de radio, y hoy confluyen en él las ocho comunidades Pijao 

del municipio. También contribuyó a la consolidación del grupo de investigación y 
Educomunicación de RISC que lidera la edición de este libro, el cual tiene como 

antecedente un trabajo de diálogos testimoniales con los mayores del RISC que se 

viene realizando desde hace algunos años. Karey karey. 
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Fotografía 10. Dos jóvenes combatientes que se reinsertan cuando Germán Guzmán Campos era 
Asesor Técnico de la Oficina de Rehabilitación de la Presidencia de la República (1958-1962). 

(Archivo virtual GGC, Universidad del Valle). 
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ermán Guzmán Campos nació en una familia campesina el 20 de diciembre 

de 1912, en la población de San Antonio de Calarma, cuando esta pertenecía 

al municipio de Chaparral (Tolima). Hijo de Fermín Guzmán Aguiar y 

Soledad Campos Salazar, hermano de Ángel Alberto, Soledad, Fermín, Marco Fidel, 
Blanca y Jorge. Pasó sus primeros años como cualquier niño de la época, en contacto 

con la naturaleza y con la dura realidad del campesinado. Sus altos anhelos lo llevaron 

a buscar una realidad diferente y lo consiguió a través de la educación. 

Aprendió a leer gracias a una maestra particular que lo adiestró en su casa y 

aprobó la primaria en la escuela de San Antonio, donde estudió con el maestro 

chaparraluno Rafael Rocha. Luego va al Seminario de Ibagué a hacer estudios de 
bachillerato y los que se requería para el sacerdocio. Terminada su carrera eclesiástica, 

es designado como cura auxiliar en Purificación; luego fue profesor del Seminario de 

Ibagué, para de allí pasar como rector al Colegio Tolimense.  

Siendo párroco de Fresno (Tolima), emprende un estudio socioeconómico de 
los pequeños caficultores, buscando comprender su identidad, sus vínculos de unión y 

la discordia política entre liberales y conservadores. Estando al servicio de la Catedral 

de Ibagué escribe la monografía: “Situación social del campesinado en las regiones de 
Purificación y Prado”. Fue también asesor de la Cooperativa de Agricultores del 

Tolima y de la Unión de Trabajadores del Tolima (UTRATOL), y con el apoyo de la 

gobernación y de la diócesis del Tolima investiga sobre el conflicto violento en ocho 
municipios del norte del departamento. Con la alcaldía municipal de Fresno lidera el 

trabajo de promoción de la vereda de La Aguadita. 

Dado el conocimiento del campesinado y de la violencia que le arrebataba sus 

vidas y sus tierras, es llamado por la Junta Militar (1957-1958) a ser miembro de la 
Comisión Nacional Investigadora de las Causas de la Violencia en Colombia. La 

Comisión se desplaza a las regiones más afectadas con el fin de escuchar a los diversos 

actores de la violencia, documentar los hechos, organizar archivos, promover pactos 
de paz, etc. Durante este tiempo, Guzmán fue confesor de guerrilleros, bandoleros, 

soldados, amnistiados, víctimas y victimarios, la mayoría hombres y mujeres del 

campo. Así logra un profundo conocimiento del desarrollo, la complejidad y las causas 

de la violencia.  

Por esta razón es llamado por el presidente Alberto Lleras Camargo, en 1959, 

como Coordinador de Paz y asesor de la Oficina de Rehabilitación de la Presidencia 

de la República, con el fin de supervisar los proyectos de rehabilitación y 
reconciliación en las zonas de violencia. Para este fin asesora el “Estudio 

socioeconómico de la Comunidad de El Pato”, zona de colonización en el Caquetá, 
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dirige la “Investigación socioeconómica sobre las zonas afectadas por la violencia”, y 

diseña el programa de Promoción de la Comunidad en El Líbano (Tolima). En 1960 

el obispo de Ibagué, Mons. Rubén Isaza Restrepo, le encomienda la coordinación de 

la Gran Misión de Pacificación del Tolima, cargo que lo acercará aún más a las 

comunidades y al campesinado víctima de la violencia. 

En 1961 se traslada del Líbano, donde era párroco, a Bogotá, invitado por la 

Universidad Nacional de Colombia para trabajar, junto con Orlando Fals Borda y 
Eduardo Umaña Luna, en una investigación sobre la violencia en Colombia, de la cual 

se produce el libro con ese mismo nombre. Esta investigación fue el primer intento de 

reconstruir y explicar en profundidad el fenómeno de La Violencia y hacer un juicio 
de responsabilidades. La investigación y el libro tuvieron como fuente fundamental el 

archivo y las notas que tenía Guzmán acopiadas desde los tiempos de la “Comisión 

Investigadora”, y que ésta no hizo público. 

Luego de la publicación del libro “La violencia en Colombia”, Guzmán decide 
quedarse en Bogotá contando con el permiso del obispo de Ibagué, Rubén Isaza. En la 

Escuela Superior de Administración Pública (ESAP) imparte cursos sobre la reforma 

agraria, abordando temas como la organización de las comunidades, planificación, 
gestión de créditos, cooperativismo, mercadeo y economía agrícola y doméstica, 

zootecnia, psicología del campesino y sociología rural. En 1963 la ESAP publica su 

texto “Sociología rural”, una serie de conferencias dirigidas a líderes comunitarios, 

profesionales y técnicos de la reforma agraria en Colombia.  

En 1964 dirige la Investigación: “Condiciones Sociopolíticas del Municipio 

de Cunday, Tolima” (Instituto Colombiano de Reforma Agraria, INCORA) y asesora 

el trabajo de campo de la investigación social sobre “Condiciones Socioeconómicas 
del Municipio de Cunday” (Universidad Nacional de Colombia). Asesora las 

investigaciones sobre la “Situación del Campesinado en la zona del Bajo Sinú 

(Córdoba)”, las “Colonizaciones en el Departamento del Huila” y el estudio sobre 

“Posibilidades Económicas de la zona de Monopamba (Nariño)”, para el INCORA. 

Dicta los cursos “Sociología del desarrollo” (Instituto Colombiano para el 

Desarrollo, ICODES, Bogotá), “Promoción de la Comunidad” (División de Acción 

Comunal del Ministerio de Gobierno, Bogotá) y “Unidades de Acción Rural” en el 
Seminario Internacional de Reforma Agraria (ESAP, Bogotá).  Entre 1963 y 1964 

dicta cursos de sociología en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín y en 

las facultades de agronomía de la Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional 

de Colombia, sede de Palmira (Valle del Cauca). 
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En 1964 fue invitado a ser miembro de la “Comisión de estudio 

socioeconómico para canalizar y evaluar la situación de la región de Marquetalia 

(Tolima)”, con la que se buscaba impedir la “Operación Marquetalia” proyectada por 

el ejército, pero el arzobispo de Bogotá, Cardenal Luis Concha Córdoba, no permitió 
la participación de los sacerdotes (además de Guzmán estaban los padres Camilo 

Torres Restrepo y Gustavo Pérez Ramírez) y la comisión abortó, perdiéndose así una 

oportunidad para la paz. 

En 1965 dicta los cursos: “Aculturación del migrante rural” en la ESAP 

(Bogotá, febrero de 1965) y “Factores de desadaptación del menor delincuente” en la 

Universidad INCCA (Bogotá, diciembre 5 a 15 de 1965). 

Después de la muerte del padre Camilo Torres Restrepo en la guerrilla del 

ELN, en febrero de 1966, Guzmán se dedica a dar continuidad al movimiento político 

que él fundó, el “Frente Unido”, y a la difusión de su pensamiento, motivo por el cual 

es perseguido por los organismos de seguridad del Estado colombiano, situación que 
lo lleva a exiliarse en México en el año de 1968. Allí trabajará como profesor en la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), hará postgrados en sociología 

agraria y en educación. Los últimos años de su vida los dedicará a la docencia en la 
Universidad Autónoma de Chapingo y en el Centro de Estudios del Desarrollo Rural 

de México. Muere en 1987 en la ciudad de México, a consecuencias de un infarto al 

corazón. Tenía 75 años.  

Como sacerdote católico, fue pionero en cuanto a la apertura de la Iglesia al 

cambio social. Como sociólogo, fue pionero en la investigación crítica sobre la 

violencia en Colombia. Como escritor, elaboró la primera biografía que se conoce del 

padre Camilo Torres Restrepo, de quien fue su amigo y confesor. Como educador, 
fundó colegios en los que, como rector, implementó la participación estudiantil y 

ayudó de manera especial a la educación de las mujeres de su familia. Fue conocido 

como uno de los primeros curas rebeldes que en América Latina ayudarán a recuperar 

la esencia de la fe cristiana: EL AMOR SINCERO Y EFICAZ. 
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Memorias mayores 
una huella en la historia sanantoniana 

 

Neyi Lorena Ramírez Ome, bibliotecaria municipal 
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i nombre es Lorena Ramírez, bibliotecaria de la Biblioteca Pública 

Germán Guzmán Campos, del municipio de San Antonio, Tolima. 

Llevo en este oficio 7 años, de los cuales he aprendido demasiado 

de cada uno de los usuarios de todas las edades que nos visitan a diario.  

El proyecto del libro Memorias Mayores, propuesto por el colectivo 

ComoLaCigarraRadio.com, se articuló a la actividad de “Tertulia y café” que se viene 

realizando en la biblioteca municipal hace tres años. Este es un espacio que convoca 
a adultos mayores de 60 años para realizar diferentes actividades. Con el proyecto 

Memorias mayores nos reunimos para contar experiencias y anécdotas de sus vidas en 

San Antonio. Los encuentros se realizan cada ocho días en las instalaciones de la 
biblioteca o en el hogar geriátrico, y son bastantes las experiencias significativas que 

nos pueden contar los y las abuelas. Lo que hacemos es generar espacios de encuentro 

y de escucha, para poder tener tardes de esparcimiento, donde nos recreemos y 

podamos despejar la mente.  

Nos encanta la idea de este proyecto Memorias mayores, ya que nos hemos 

enfocado en las vivencias de los abuelos y abuelas relacionadas con el conocimiento 

de historia del municipio que, infortunadamente, ha tenido que padecer el conflicto 
armado y la violencia. Por eso es importante que los jóvenes de nuestro municipio 

interactúen con los más mayores, para que sepan lo que ha acontecido en el municipio 

en el que viven.  

Realizar un libro sobre estos temas ha generado una expectativa bonita en el 

grupo, y sabemos que va a ser un aporte importante a la comunidad, sobre todo en lo 

que tiene que ver con el reconocimiento de los abuelos y de sus memorias, que a veces 

se encuentran muy olvidadas. Este libro será una huella muy bonita que dejan estos 

adultos en el municipio. 
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Fotografía 11. Alejandro Castillejo Cuellar en lecturas rituales del Volumen Testimonial del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad “Cuando los pájaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia”. (Foto: Redprodepaz Colombia). 

EPÍLOGO 

“Callar es una forma de testimoniar” 
Diálogo con Alejandro Castillejo Cuellar, ex comisionado de la 

Comisión de la Verdad 

 

Andrés Felipe Ortiz Gordillo 
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a verdad sea dicha, fue muy fácil conseguir que Alejandro Castillejo  nos 

concediera una entrevista. Un par de mensajes a Pablo, un amigo 

común, y listo. La respuesta fue clara: el profe Alejandro, quien 

reemplazó en la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia al 
maestro Alfredo Molano Bravo cuando murió, no escribiría un texto para el libro, 

pero sí estaba interesado en hablar con nosotros, porque como que le pareció 

interesante el ejercicio testimonial que se realizó con mayores y mayoras del 
municipio de San Antonio, Tolima: “los mayores tienen una experiencia vital muy 

larga y le pueden hablar a uno no de una violencia, sino de diez. Yo creo que el valor 

que tienen los viejos es, precisamente, el hecho de que ellos son, en sí mismos, 
acumulaciones históricas de procesos sobre los cuales pueden hablar de manera 

directa. El trabajo de nosotros es aprender a escucharlos, no asignarles ni darles una 

voz, sino, al contrario, escuchar esas múltiples experiencias que, me parece a mí, 

están todavía por indagar”, nos dijo Castillejo en medio de la entrevista. 

El profesor Alejandro Castillejo Cuellar, doctor en antropología, especialista 

en estudios sobre conflicto y paz, transiciones políticas y justicia transicional, entre 

otros temas de relevancia actual, tuvo a su cargo la producción del Volumen 
Testimonial del Informe Final de la Comisión de la Verdad “Cuando los pájaros no 

cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia”, realizado por la Comisión 

para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, en el cual 
se buscó reunir las voces de miles de víctimas y victimarios para entender cómo la 

violencia ha transformado la vida de las personas. De ahí nuestro interés por 

conversar con él, pero también, la verdad sea dicha, porque Castillejo es una 

autoridad en lo que refiere al testimonio como artefacto social a través del cual se 
expresa el conflicto y la paz, sea porque lo ha estudiado como concepto, sea porque 

buena parte de su trabajo académico lo ha dedicado a recolectar testimonios, sea 

porque él mismo es un testimoniante del testimonio.  

El caso es que pudimos conversar con Alejandro Castillejo para preguntarle 

sobre la importancia del ejercicio testimonial en una sociedad como la colombiana, 

profundamente mediada por múltiples violencias y, al tiempo, por múltiples 

experiencias de re-existencia. También hablamos de la verdad/veracidad que se le 
asigna al testimonio, y sobre el papel del investigador en la dinámica testimonial. 

Como castillejo es un investigador con mucha experiencia en estos temas, iniciamos 

preguntándole sobre cuál consideraba que era la importancia del testimonio a la hora 

de contar historias relacionadas con el conflicto armado. 

Aquí habría que preguntarse, para comenzar, cuál sería el sentido del 

testimonial. Yo no creo que la gente testimonie porque sí. La primera asociación que 

L 
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se hace con la palabra testimonio es con la memoria, en la medida que alguna gente 

utiliza la palabra memoria como relato. Esa relación entre relatar y testimoniar es de 

una cercanía tal, que se hacen casi indistinguibles. Pero una cosa es el acto de 

testimoniar y otra el de relatar. Yo creo que la diferencia está en el contexto en el cual 
se enuncia, se habla, y, en segundo lugar, en las condiciones de ambivalencia de 

aquello que se escucha. Porque el habla y la escucha tienen un contexto de 

interpretación. Y es a través de esa matriz de interpretaciones que se hace audible lo 

que la gente dice.  

Hay que tratar de entender las condiciones en las que la gente habla, testimonia, 

para establecer para qué se habla, es decir, para qué testimoniar. Para el caso de la 
Comisión de la Verdad, la gente testimonió para, de cierta forma, dar materialidad a 

la experiencia propia en relación con el conflicto armado. La gente habla en primera 

persona de lo que le pasó, y a esa articulación que hay en el habla de la experiencia 

propia –en este caso, de la guerra–, la podríamos definir como testimonio. Entonces, 
en un proceso de reconocimiento de sí mismo, de reconocimiento de la propia 

identidad, el acto de testimoniar se convierte en un esfuerzo que hace la gente para 

articular en su testimonio la memoria, la identidad, la historia, todas esas dimensiones 

de lo humano que se concretan en el testimonio.  

Pero hay que dejar claro que una cosa es el acto de testimoniar, el relato en sí 

mismo, y otra cosa son las condiciones socio-históricas que llevan a una persona a 
hablar. Y aquí surge otra pregunta clave: por qué testimoniar. Yo me imagino que 

quien se convierte en testimoniante en el contexto de instituciones como la 

Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) o la Comisión de la Verdad, tendrá un objetivo 

jurídico (que haya verdad, justicia y garantías de no repetición, o que se reconozca el 
dolor de las víctimas), mientras que cuando se relata sin una obligatoriedad 

institucional [como los relatos de este libro] se habla más de un escenario de 

autorreconocimiento y reconocimiento de otros, que no es el mismo sentido de 
reconocimiento de la verdad en la que estaría interesada la JEP o que sería importante 

para la Comisión de la Verdad.  

Es claro que esta propuesta del libro Memorias Mayores se sitúa en el contexto 

del testimonio que no tiene fines de “esclarecimiento de la verdad judicial”. Se trata, 
más bien, de un espacio para el reconocimiento de una serie de personajes y procesos 

que hacen parte de la vida del municipio y que, de algún modo, la representan. De 

todas formas, en el fondo del ejercicio testimonial está la intención de “la verdad”, 
ya que, se supone, el testimonio no es una ficción sino un relato experiencial que 

pretende contar “una verdad”, la de aquella persona que cuenta su experiencia. Pero 

¿cómo entender ese asunto de la verdad en el testimonio, o el debate sobre la verdad 
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y la veracidad testimonial, cuando algunos relatos referencian cuestiones que 

podríamos llamar sobrenaturales: espantos, apariciones, hombres sin cabeza, ánimas 

benditas del purgatorio? 

Para tratar ese tema les voy a recomendar un libro que se llama: «Hablando con 
los vampiros: una historia en el África colonial» de Luise White. Esto tiene que ver 

con el estudio del rumor. White cuenta la historia de cómo Mozambique entra, en los 

años ochenta del siglo XX, en un contexto y un relato social distinto al que tenía 
cuando era una colonia de Portugal administrada por blancos racistas. Esta es una 

investigación de comienzos de los 90´s, sobre cómo en algunos barrios pobres de la 

capital comienzan a circular historias de vampiros y sobre la chupadera de sangre. 
Estas eran historias que hablaban de vulnerabilidad corporal, que giraban en torno a la 

extracción de la sangre y, simultáneamente, circulaban historias de carros fantasmas 

que iban a los pueblos y a las ciudades a conseguir niños para el tráfico internacional 

de órganos humanos. Esas historias se convirtieron en lo que algunos llaman “mitos 
urbanos”, y White descubrió que frente a esas historias sobrenaturales el tema de la 

veracidad pasaba a un segundo plano. Aquí no se trataba de establecer si el tema es 

cierto o no. En realidad, lo importante son los mecanismos narrativos que la gente 
utiliza para hablar de la vulnerabilidad de lo humano en un momento de profunda 

incertidumbre.  

Entonces, más que la pregunta por la verdad o por lo veraz, lo que se constituye 
es un artefacto narrativo que le permite a las personas entender lo que les estaba 

pasando, en un lenguaje que no necesariamente es objetivista. Si nos preguntamos si 

a eso se le puede considerar o no como testimonio, con toda seguridad no lo sería 

desde el punto de vista del derecho, o desde el punto de una institución como la 
Comisión de la Verdad, o desde las jurisdicciones de paz, ya que ellas operan desde 

parámetros y epistemologías situadas en lo legal. Pero no podemos negar que existen 

otras formas de testimoniar y otros recursos narrativos para hablar de la vulnerabilidad 
de los cuerpos y las cosas. Ahí la pregunta por la veracidad de modo, tiempo y lugar, 

no tiene sentido.  

Ustedes podrían preguntarse, en relación con este libro, qué es lo que las 

historias de los espantos –que a mí me parecen fascinantes– están diciendo de esa 
comunidad, qué tipo de “rumores” hay detrás de todo eso. Y eso tendría que ir 

acompañado, a mi modo de ver, de una reflexión sobre eso que yo denominé como 

“los espacios del terror”: quiénes los habitan, porqué espantan allí, cómo operan esas 
topografías de lo fantasmal o esas cartografías del miedo, para explicar cómo los 

lugares no solo son habitados por personas, de tal suerte que quienes habitan ese 

territorio también son entidades fantasmales, o espantos como ustedes les llaman, o 
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entidades liminales. Eso mostraría cómo el miedo, el recuerdo, la historia, etcétera, 

van produciendo “lugares” en el territorio.  

En el mundo indígena estos son temas importantes por una razón muy especial, 

pues, en última instancia, muchos de los territorios indígenas están constituidos por 
sujetos que están más allá de la materialidad en sí misma y, con frecuencia, la violencia 

no solo ataca el mundo corporal y territorial indígena, sino que, además, desequilibra 

a las entidades no materiales, no humanas, con las que conviven. Entonces, en los 
mundos indígenas también se relatan esos “daños” que se les hacen a sus universos, y 

eso se expresa en sus relatos de maneras diversas.  

En todo esto hay un par de claves importantes. Lo primero es que se puede 
testimoniar en una lengua que no sea la del derecho y la objetividad, entendiendo aquí 

por objetividad la precisión de circunstancias de modo, tiempo, lugar sobre una serie 

de eventos claramente definidos. En segundo lugar, existe la necesidad de explorar la 

relación entre los territorios del dolor, los territorios del terror, el relato histórico y lo 
narrativo, para tratar de entender cómo los sujetos, en este caso los mayores, tratan de 

entender el mundo.  

Son múltiples los relatos que se presentan en este libro, y todos ellos remiten a 
historias de mayores y mayoras campesinos e indígenas. En algunos casos son relatos 

individuales y, en otros, colectivos. Pero todos ellos son, llamémoslos así, “relatos 

interesados”, porque atienden a contextos y reivindicaciones particulares. Pero hay 
también silencios, personas que por diferentes motivaciones no quieren contar su 

experiencia, lo que no implica que no quieran recordar. ¿Qué papel juega el silencio 

en la dinámica testimonial?, ¿cómo participa eso que usted ha denominado como “las 

texturas del silencio” en el relato social? 

El silencio es un tema bien complejo, y se debe entender en el contexto de los 

dos usos que se hacen del testimonio: sea con el objeto del esclarecimiento de eventos 

o como mecanismo para significar y sentir el mundo. Y son dos cosas distintas. 
Dependiendo de cuál es el sentido del testimonial, el silencio tiene definiciones y 

funciones distintas. Yo diferenciaría, por lo menos, tres cosas: la primera es el silencio 

como silenciamiento, que sería mucho más perceptible en una situación de 

esclarecimiento de la verdad a través del testimonio, porque, claramente, el poder lo 

que ha hecho es silenciar a la gente en el contexto de la guerra.  

En segundo lugar, tenemos el silencio articulado a la experiencia, es decir, el 

testimonio a través del silencio mismo. Esto tiene que ver con el hecho de que se ha 
presumido un ideal de la memoria vinculado con la palabra; pareciera que el derecho 

a la memoria es igual al derecho a la palabra y, a mi modo de ver, la gente se ve forzada 
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relatar, a contar para sustanciar ese derecho. Yo personalmente pienso que ese es un 

modelo particular, no universal, de entender el derecho a la memoria y el derecho al 

relato. Y creo que la gente también tiene derecho a guardar silencio. Y creo que en ese 

guardar silencio hay, si se quiere, una dimensión histórica, contextual, de lo que 
significa guardar silencio. Yo creo que el reto de uno como investigador es aprender 

a entender esos silencios en el contexto, en el momento histórico y en las 

circunstancias propias de quien testimonia, porque según sea el contexto, los silencios 
son distintos. Hay que recordar que, en sociedades en conflicto como la nuestra, el 

silencio también cumple una función de protección. 

Hay que entender que el acto narrativo está hecho de enunciaciones y silencios. 
El silencio es tan importante como la enunciación misma, el vació es tan importante 

como el contenido mismo. Y yo creo, como un tercer elemento, que hay que comenzar 

a pensar en los silencios de manera relacional, no como una especie de objeto 

cosificado. Frente a esto, es muy importante la idea de que el contexto en donde se 
enuncia también genera condiciones para lo audible, para lo escuchable, porque el 

contexto donde el silencio media es producto, también, de las condiciones de lo 

escuchable y, claramente, hay cosas que en algunos contextos son inexpresables e 
inaudibles. Por eso, considero que hay que distanciarse de esa noción de silencio y 

contenidos como opuestos, de que quedarse callado es distinto y opuesto de enunciar. 

Yo creo, más bien, que silencio y enunciación son artefactos relacionales que tienen 

su momento histórico, su contexto y sus condiciones de audibilidad.  

Ahora bien, no se debe confundir el silencio con silenciar. Evidentemente, una 

cosa es cuando el poder imprime sobre el otro un silencio como inscripción de ese 

poder, y otra cosa es el acto voluntario de callar que, en contextos determinados, se 
puede entender, en sí mismo, como una forma de testimonio. Frente a esto nos ha 

hecho falta, honestamente, una reflexión más honda; siempre es importante 

preguntarse qué es lo que se dice en el instante en que no se dice; incluso eso tiene que 
ver con lo que hablábamos de Luise White: qué es lo que las historias de vampiros 

dicen de lo que no se puede decir realmente, y cómo el acto de contar historias instaura 

una manera de decir y una manera de silenciar.  

En este tipo de investigaciones se encuentran quienes testimonian y quienes 
interrogamos o guiamos la consulta testimonial y, en definitiva, administramos esa 

información. En ese ejercicio también hace presencia la experiencia del investigador, 

sus intereses y silencios e, incluso, silenciamientos. Por ejemplo, para este libro 
«Memorias Mayores», donde se recopilaron testimonios sobre las vivencias de un 

grupo de campesinos e indígenas del municipio de San Antonio de Calarma, hay 

algunas historias vinculadas con situaciones difíciles (de violencia, por ejemplo) que 
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podrían haberse estudiado con mayor profundidad y rigor, en los que, por no contar 

con apoyos institucionales, psicosociales, incluso de seguridad, preferimos no 

ahondar. Es decir, nos impusimos un tipo de silenciamiento motivado, como usted 

dice, por el contexto en el que se da el ejercicio testimonial. Eso obliga, también, a 
decidir sobre la anonimización o no de los testimonios, sobre la firma de 

“consentimientos informados”, sobre la selección de enfoques de consulta de la 

información. Al final decidimos dejar el nombre de los mayores y mayoras, ya que 
consideramos que los textos no revelaban situaciones que afectaran la seguridad o la 

tranquilidad de los participantes. A usted como investigador seguramente le ha tocado 

vivir situaciones similares, ¿cómo las ha enfrentado? 

Pues sí, muchas veces, la verdad. Cuando yo hablo de la administración del 

testimonio, deconstruyo un poco ese artefacto testimonial y digo que el testimonio no 

es una cosa que sucede en un instante, sino que es un conjunto de operaciones donde 

está el momento de la enunciación, resultado del encuentro entre el investigador y la 
persona, pero además el investigador va, con toda seguridad, con un conjunto de 

preguntas para llenar un poco de documentos y para escribir cosas. Entonces, el 

testimonial comienza en ese encuentro, pero termina, al final de cuentas, en la 
circulación literal de lo que la gente dice; es decir, todo ese proceso que se deriva del 

acto testimonial hace parte de la vida social del testimonio. De ahí la importancia que 

yo le doy al acto de testimoniar, porque para llegar al libro que ustedes quieren 
publicar tuvo que haber un larguísimo proceso de edición. Y, presumimos, es un 

proceso que respeta el punto de vista y las palabras de las personas.  

Y ahí hay una gran pregunta relacionada con la administración de la 

información. Por ejemplo, uno firma un consentimiento informado con las personas 
para controlar la información, para, incluso, anonimizar. Yo, por definición, siempre 

anonimizo todo. Y el anonimizar pasa por quitar el nombre de la persona hasta quitar 

cualquier elemento identitario del documento: los nombres de las cosas, las 
toponimias, el nombre de las comidas, todos esos elementos que pueden poner en 

riesgo a alguien. Por lo tanto, un consentimiento es un permiso, pero sobre todo es una 

exigencia de mantener anónimas las personas que están hablando, y eso implica un 

ejercicio a veces doloroso porque implica, por ejemplo, cambiarles la toponimia a los 
relatos, y eso tiene sus implicaciones; y hay que explicarle al lector estas situaciones 

a través de recursos como los pies de página, si es el caso.  

Creo que, al final de cuentas, siempre tiene que estar por encima de todo la 
protección y la integridad de la persona, incluso en la Comisión de la Verdad, porque 

aunque nosotros no manejábamos información sensible en términos de seguridad, sí 

manejamos información sensible en el sentido de que es la vida de la gente.  
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Finalmente ¿qué opinión tiene Alejandro Castillejo de ejercicios testimoniales 

que surgen, como en este caso, en espacios comunitarios? 

A mí me parecen importantes estas actividades que están fundamentadas en un 

ejercicio comunitario específico, que no tienen un objetivo más allá del acto mismo, 
donde el producto final es el mismo proceso. Yo creo que hay que aprender a valorar 

estos procesos como productos, indistintamente de los contenidos de las historias y las 

historias mismas, porque los procesos esconden la capacidad de la gente para 
conectarse, para revincularse, para reapropiarse, para reconocerse. Y todo eso sucede 

en el acto mismo del hacer y me parece que, en la medida en que eso se pueda dar, los 

productos tienen más sentido para las personas. Lo que queda en la gente, en realidad, 

es el proceso mismo.  

Y aunque el proceso es clave, yo creo que no hay que desmitificar tanto los 

libros; a veces sí, el mundo académico está hecho de libros, pero también el mundo 

está hecho de lo que uno como investigador hace en esos procesos, y eso para mí tiene 
un valor muy importante también. Que a veces no lo reconozcamos porque hay mucho 

trabajo académico al que eso le parece irrelevante, es otra cosa, pero el proceso mismo, 

para mí, es el gran producto de todos estos ejercicios y, en ese sentido, me parece 

interesante la reflexión que puedan ustedes sacar de todo esto. 

La verdad sea dicha, el libro ya estaba finalizando su proceso editorial cuando 

nos cogió el afán de conversar con el profe Alejandro. Fue más un embeleco de última 
hora, porque pensamos que el libro Memorias Mayores podría ser un modesto pero 

significativo aporte comunitario al extraordinario trabajo que realizó la Comisión de 

la Verdad para explicar las causas del conflicto armado interno colombiano. Y 

aunque las temáticas de las que trata este libro parecieran distantes al propósito de 
la Comisión, en lo profundo hay coincidencias en las voluntades y empeños de “sentar 

las bases para la no repetición, mediante un proceso de participación amplio y plural 

para la construcción de una paz estable y duradera”. 
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